Emily Bronté
Cumbres Borrascosas

CAPITULO PRIMERO

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que
ese solitario vecino va a inguietarme por méas de una causa. En este bello
pais, que ningun misantropo hubiese podido encontrar més agradable en toda
Inglaterra, e sefior Heathcliff y yo habriamos hecho una parga ideal de
comparieros. Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que
no mMostro reparar en la espontanea simpatia que me inspird. Por el contrario,
meti6 los dedos mas profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus o0jos
desaparecieron entre sus parpados cuando me oy6 pronunciar mi nombre y
preguntarle;

—¢El sefor Heathcliff?

El asinti6 con la cabeza.

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo
gue mi insistencia en aquilar la «Granja de los Tordos» no le habra causado
molestia.

—Puesto que la casa es mia —respondio apartandose de mi— no hubiese
consentido que nadie me molestase sobre ella, si asi se me antojaba. Pase.

Rezongbd aquel «pase» entre dientes, con aire tal como S quisiera
mandarme al diablo. Ni toco siquiera la puerta en confirmacion de lo que
decia. Esto bast6 para que yo resolviese entrar, interesado por aquel sujeto,
al parecer més reservado que yo mismo. Y como mi cabalo empujase la
barrera, é soltd la cadena de la puerta y me precedid, con torvo aspecto,
hacia €l patio, donde dijo a gritos:

—iJosél jLlévate € caballo de este sefior y danos vino!

Puesto que ambas 6rdenes se dirigian a un solo criado, juzgué que toda la
servidumbre se reducia a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban
hierbgjos y los setos estaban sin recortar, sdlo mordisqueadas sus hojas por
el ganado.

José era hombre entrado en anos, aunque sano y fuerte. Lanzé un
contrariado «jDios nos valgal» y, mientras se llevaba € cabalo, me mird



con tanta malignidad que preferi suponer que impetraba el socorro divino
paradigerir bien lacomiday no con motivo de mi presencia

A la casa donde vivia € sefior Heathcliff se la llamaba «Cumbres
Borrascosas» en € dialecto local. El nombre traducia bien los rigores que ali
desencadenaba € viento cuando habia tempestad. Ventilacion no faltaba sin
duda. Se advertia lo mucho que azotaba €l aire en la inclinacion de unos
pinos cercanos y en el hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo
sentido, como s se prosternasen ante el sol. El edificio era solido, de espesos
muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes
guardacantones.

Parandome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una
inscripcion decia «Hareton Earnshaw, 1500». Aves carniceras de formas
extranas y nifios en posturas lascivas enmarcaban la inscripcion. Aunque me
hubiese gustado comentar todo aquello con € rudo duefio de la casa, no
quise aumentar con esto la impaciencia que parecia evidenciar mientras me
miraba desde la puerta como instdndome a que entrase de una vez 0 me
marchara.

Por un pasillo llegamos a saén que en la comarca llaman siempre «la
casa», y a que no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y
COCina, pero yo no Vi cocina, 0 mejor dicho no vi signos de que en & enorme
larse guisase nada. Pero en un angulo oscuro se percibia rumor de cacharros.
De las paredes no pendian cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincén se
levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin que faltasen
jarras y tazas de plata. Encima del aparador habia tortas de avenay perniles
curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas
vigjas, de cafones herrumbrosos y unas pistolas de arzén. Se veian encima
del marmol tres tarros de vivo colorido. El suelo erade piedralisay blanca.
Habia sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respal dos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se
escondia bajo el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la region,
gente recia, tosca, con calzon corto y polainas. Esas salas y esos hombres
sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan en el pais,
mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por o moreno, parecia
un gitano, pero tenia las maneras y la ropa de un hombre distinguido v,
aungue algo descuidado en su indumentaria, su tipo eraerguido y gallardo.



Dijeme que muchos le tendrian por soberbio y grosero y que, sin embargo,
no debia ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija
del deseo de ocultar sus sentimientos. Debia saber dismular sus odios y
simpatiasy juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle |os suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho a atribuir a mi casero mi propio
caracter. Quiza é regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy
diversos. Tal vez mi caracter sea Unico.

Mi madre solia decirme gue yo nunca tendria un hogar feliz y 1o que me
ocurrié el verano dltimo parece dar la razbn a mi progenitora, porque,
hallandome en una playa donde pasaba un mes, conoci a una mujer
bellisima, realmente hechicera. Aungue nada le dije, si es cierto que los 0jos
hablan, los mios debian delatar mi locura por ella. La joven lo noté y me
correspondié con una mirada dulcisima. &Y qué hice? Declaro avergonzado
que rectifigué, que me hundi en mi mismo como un caracol en su conchay
que cada mirada de la joven me hacia agarme mas, hasta que ella,
probablemente desconcertada por mi actitud y suponiendo haber sufrido un
error, persuadio a su madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie,
no siendo yo mismo, sepa cuanto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra,
separandose de sus cachorros, se acerco ami, fruncido €l hocico y ensefiando
sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitio un grufido gutural.

—Dégeda —dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro grufido y
asestdndol e un puntapié—. No estéd hecha a caricias ni se latiene para eso.

Incorporose, fue hacia una puerta lateral y grito:

—jJosé!

José mascull6 algo en el fondo de la bodega, mas no aparecié. Entonces su
amo acudio en su busca. Quedé solo con la perra'y con otros dos mastines
gue me miraban atentamente. No me movi, temeroso de sus colmillos, pero
penseé que la mimica no les molestaria y les hice unas cuantas muecas. Fue
una ocurrencia muy desgraciada, porque la sefiora perra, ofendida sin duda
por alguno de mis gestos, se precipitd sobre mis pantalones. La repeli y me
di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en accion a todo €
gjérito canifio. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos
los rincones en € centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita



fueron los més atacados. Quise defenderme con € hurgon de lalurnbre, pero
no bastd y tuve que pedir auxilio avoz en cuello.

Heathcliff y José subian con desesperada calma. La sala era un infierno de
ladridos y gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte,
una rolliza criada acudio més deprisa, arremangadas las faldas, rojas las
mejillas por la cercania del fogdn, desnudos los brazos y en la mano una
sartén, merced a cuyos golpes, acompafados por varios denuestos, se camo
en e acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada como € océano
tras un huracén, campeaba en medio de |a habitacion.

—¢Qué diablos ocurre? —preguntd mi casero con tono que juzgué
intolerable tras tan inhospitalario acontecimiento.

—De diablos es la culpa —respondi—. Los cerdos endemoniados de los
Evangelios no debian encerrar mas espiritus malos que sus perros, sefior
Heathcliff. Dgar a un forastero entre ellos es igual que dgarle entre un
rebano detigres.

—Nunca se meten con quien no les incomoda —dijo é—. Lamision de los
perros esvigilar. ¢Un vaso de vino?

—No, gracias.

—¢Le han mordido?

—En ese caso lo habria conocido usted por o que yo habria hecho a que
me mordiera.

—Vaya, vaya —repuso Heathcliff, con una mueca—. No se excite, sefior
Lockwood, y beba un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos
visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como merecen. jEa,
asu saud!

Comprendiendo que seria absurdo formalizarme por la agresion de unos
perros feroces, me cameéy correspondi al brindis. Ademas se me figurd que
mi casero se mofaba de mi y no quise darle méas razones de irrison. En
cuanto a €, debié juzgar necio e tratar tan mal a un buen inquilino, v,
mostrandose algo menos conciso, empezd a charlar de las ventgas e
inconvenientes de la casa que me habia arrendado, 1o que sin duda le parecia
interesante para mi. Opiné que hablaba con buen criterio y resolvi decirle
que repetiriami visita a dia siguiente. Y, aun cuando é no mostrara ningun
entusiasmo a oirlo, he decidido volver. Me parece mentira comprobar |o
amigo del trato socia que soy, por comparacion a duefio de mi casa.



CAPITULOII

Ayer por latarde hizo frio y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa,
junto a fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres
Borrascosas».

Pero después de comer (advirtiendo gue como de una a dos, ya que € ama
de llaves, a la que acepté a alquilar la casa como s fuese una de sus
dependencias, no comprende, 0 no quiere comprender, que ¢eseo comer alas
cinco), a subir a mi cuarto, hallé en é a una criada arrodillada ante la
chimenea y esforzandose en extinguir las [lamas mediante masas de ceniza
con las que levantaba una polvareda infernal. Semegjante espectaculo me
desanimd. Cogi € sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a
casa de Heathcliff en e preciso instante en que comenzaban a caer los
primeros copos de una nevada semiliquida.

El suelo de agquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de
escarcha ennegrecida, y € viento estremecia de frio todos mis miembros.

Al ver gue mis esfuerzos paralevantar la cadena que cerraba la puertade la
verja eran vanos, satd la valla, avancé por € camino bordeado de
groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta que me
dolieron los dedos. Se oialadrar alos canes.

«Vuestra imbeécil inhospitalidad merecia ser castigada con el aislamiento
perpetuo de vuestros semejantes, jbellacos! —murmuré mentalmente—. Lo
menos que se puede hacer estener abiertas las puertas durante €l dia. Pero no
me importa. He de entrar.»

Tomada esta decision, sacudi con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de
José aparecié en una ventana del granero.

—¢QUué quiere usted? —pregunté—. EI amo esta en € corral. Dé la vuelta
por €l dngulo del establo.

—¢No hay quien abrala puerta?

—Nadie mas que la sefiorita, y €ella no le abriria aunque estuviese usted
Ilamando hastala noche. Seriainditil.

—¢Por qué? ¢No puede usted decirle que soy yo?

—¢Y0? iNo!' ¢Qué tengo yo que ver con eso? —replicd, mientras se
retiraba.

Espesabase la nieve. Yo empuiiaba ya € aldabon para volver a llamar,
cuando un joven sin chagueta y llevando al hombro una horca de labranza



aparecio y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio
embaldosado en el que habia un pozo con bombay un palomar, y [legamos a
la habitacion donde € dia anterior fui introducido. Un inmenso fuego de
carbon y lefiala caldeaba, y, a lado de la mesa, en la que estaba servida una
abundante merienda, tuve la satisfaccion de ver a «la sefiorita», persona de
cuya existencia no habia tenido antes noticia alguna. La saludé y permaneci
en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ellame miré y no se movio de
su sillani pronuncié una sola palabra.

—iQué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, sefiora Heathcliff, que la
puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me
ha costado un trabajo tremendo hacerme air.

Ella no movio los labios. La miré atentamente, y ella me correspondi6é con
otramiradatan fria, que resultaba molestay desagradable.

—Siéntese —gruno el joven—. Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, carraspeé y [lamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se digno
mover la cola en sefid de que me reconocia.

—ijHermoso animal! —empecé—. ¢Piensa usted desprenderse de los
cachorrillos, sefora?

—No son mios —dijo la amable joven con un tono alin mas antipatico que
el que hubieraempleado € propio Heathcliff.

—Entonces, ¢sus favoritos serén aguéllos? —continué, volviendo la mirada
hacialo que me parecio un cojin con gatitos.

—Serian unos favoritos bastante extravagantes —contestdo la joven
desdefiosamente.

Desgraciadamente, |0s supuestos gatitos eran, en realidad, un montén de
congjos muertos. Volvi a carraspear, me aproxime a fuego y repeti mis
comentarios sobre |o desagradable de latarde.

—No debia usted haber salido —dijo €ella, mientras se incorporaba y
trataba de alcanzar dos de |os tarros pintados que habia en la chimenea.

A laclaridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy
esbelta, y a parecer apenas habia salido de la adolescencia. Estaba
admirablemente formada y poseia la mas linda carita que yo hubiese
contemplado jamés. Tenia las facciones menudas, latez muy blanca, dorados
bucles que pendian sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido
irresistibles de haber ofrecido una expresion agradable. Por fortuna para mi
sensible corazon, aguella mirada no manifestaba en aguel momento mas que



desdén y una especie de desesperacion, que resultaba increible en unos ojos
tan hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvié
hacia mi con la airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera
ayudarle acontar su oro.

—No necesito su ayuda—dijo—. Puedo cogerlos yo sola

—Dispense —me apresuré a contestar.

—¢Esta usted invitado a tomar € t€? —me preguntd. Se puso un delantal
sobre € vestido y se sentd. Sostenia en la mano una cucharada de hojas de té
gue habia sacado dédl tarro.

—Tomaré una taza con mucho gusto —repuse.

—¢Estad usted invitado? —repitio.

—No —dije, sonriendo—; pero nadie més indicado que usted para
invitarme.

Echo € té, con cuchara y todo, en € bote, volvié a sentarse, fruncio el
entrecg o, e hizo un pucherito con los labios como un nifio a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se habia puesto un andrajoso gaban, y en
aguel momento me miré como s hubiese entre nosotros un resentimiento
mortal. Y o dudaba de si aguel persongje era un criado o no. Hablabay vestia
toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castafia estaba desgrefiadisima,
su bigote crecia descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las de
un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenia de tratar a
la sefiora eran los de un criado. En la duda, preferi no conjeturar nada sobre
é.

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivio un tanto la molesta
situacion en que me veia situado.

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento fingidamente
jovid— y temo que e mal tiempo me haga permanecer agui media hora, S
quiere usted albergarme durante ese rato...

—¢Media hora? —repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le
cubrian la ropa—. jMe asombra que haya elegido usted el momento de una
nevada para pasear! ¢No sabe que corre e peligro de perderse en los
pantanos? Hasta quienes estan familiarizados con ellos se extravian a veces.
Y le aseguro que no es probable que e tiempo mejore.



—Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se quedaria en la
«Grania» hasta manana. ¢Puede proporcionarme uno?

—No, no me es posible.

—Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...

—iHum!

—¢QuE? ¢Haces € té o no? —preguntd € joven del abrigo haraposo,
separando su miradade mi, paradirigirlaalamujer.

—¢Le damos a ese sefior? —pregunt6 ella a Heathcliff.

—\Vamos, termina, ¢no?

Habia hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente
perversa. No senti desde aguel momento inclinacion alguna a considerar a
aguel hombre como un individuo extraordinario.

Cuando € té estuvo preparado, Heathcliff dijo:

—Acerque su silla, sefior Lockwood.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso € burdo joven. Un silencio absoluto
reinG mientras comiamos.

Me pareci6 que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debia
ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debia
ser su modo habitual de comportarse. Por |o tanto, comenté:

—Es curioso € considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a
veces sobre € préjimo. Mucha gente no podriaimaginar que fuese feliz una
persona que llevara una vida tan apartada del mundo como la suya, sefior
Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su
amable esposa, que, como un angel tutelar, reina en su casa y en su
corazon...

—¢Mi amable esposa? —interrumpi6 con diabdlica sonrisa—. ¢Y donde
esta mi amable esposa, sefior?

—Hablo de la sefiora de Heathcliff ——contesté, molesto.

—iAh, yal Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su
cuerpo, se ha convertido en mi angel de la guarda, y custodia «Cumbres
Borrascosas». ¢No es eso?

Me di cuenta de la necedad que habia dicho y quise rectificarla. Debia
haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de
suponer como cosa segura que fuera su esposa. El contaba alrededor de
cuarenta anos, y en esa edad en gque €l vigor mental se mantiene incélume,
Nno se supone nunca que las muchachas se casen con NOSOtros por amor.



Semejante ilusidon esta reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven, no
representaba arriba de diecisiete afios.

De pronto, como un relampago, surgio en mi esta idea: «El grosero
personaje que se sienta a mi lado, bebiendo € té en un tazén y comiendo €
pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas son las consecuencias
de vivir lgos del mundo: ella ha debido casarse con este patan creyendo que
no hay otros que valgan mas que é. Es lamentable. Y yo debo procurar que,
por culpamia, no vaya aarrepentirse de su eleccion.»

Una ocurrencia tal podra parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de
mesa presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por
experiencia que yo era pasablemente agradable.

—Esta joven es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmacion de mis
suposiciones. Y, a decirlo, lamiro con expresion de odio.

—Entonces, e feliz duefio de la hermosa hada, es usted —comenté,
volviéndome hacia mi vecino.

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretd los
pufios, con evidente intencion de atacarme. Pero se contuvo, y desahogd su
ira en una brutal maldicién gque me concernia, pero de la que tuve a bien no
darme por audido.

—Anda usted muy desacertado —dijo Heathcliff—. Ninguno de los dos
tenemos la suerte de ser duefios de |a buena hada a quien usted se refiere. Su
esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que
estaba casada con mi hijo.

—De modo que este joven, es...

—Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrio, como s fuera un disparate atribuirle la paternidad de
aguel 0so.

—NMi nombre es Hareton Earnshaw —qgrufio el otro y le aconsgo que lo
pronuncie con el maximo respeto.

—Creo haberlo respetado —respondi, mientras me reia intimamente de la
dignidad con que habia hecho su presentacion aquel extrafnio sujeto.

El me miré durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar
deseos de abofetearle o de echarme areir en sus propias narices. Comenzaba
a sentirme a disgusto en aquel agradable circulo familiar. Tan ingrato
ambiente neutralizaba € confortable calor que fisicamente me rodeaba, y
resolvi no volver en mi vida.



Concluidalacolacion, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me
acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacia. El espectaculo era muy
desagradable: la noche caia prematuramente y torbellinos de viento y nieve
barrian el paisgje.

—Creo que sin alguien gque me guie, no voy a poder volver a casa —
exclamé, incapaz de contenerme—. Los caminos deben estar borrados por la
nieve, y aunque no lo estuvieran, esimposible ver aun pie de distancia.

—Hareton —dijo Heathcliff—, lleva las ovegas a la entrada del granero, y
pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral, amaneceran cubiertas
de nieve.

—¢COmo me arreglar€? continué, sintiendo que mi irritacion aumentaba.

Pero nadie contesto a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi
mas que a José, que traia comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff
que, inclinada sobre el fuego, se entretenia en quemar un paguete de fosforos
gue habian caido de la repisa de la chimenea a volver a poner el bote de té
en su sitio. José, después de vaciar €l recipiente en que traia la comida de los
animales, gruo:

—Me maravilla que se quede usted ahi como un pasmarote cuando los
demas se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregira de
sus malas costumbres, y acabara yéndose a infierno de cabeza, como su
madre.

Crei que aguel comentario iba dirigido a mi, y me adelanté hacia € vigo
bribdn con € firme propodsito de darle de puntapiés y obligarle a que se
callara. Pero |a sefiora Heathcliff se me adelanto

—iVigo hipécntal ¢No temes que € diablo te lleve cuando pronuncias su
nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especia favor s no
dgjas de provocarme. iY bastal Mira —agregd, sacando un libro de un
estante—: Cada vez progreso més en la magia negra. Muy pronto seré
maestra en la cienciaoculta. Y, para que te enteres, la vacaroja no murio por
casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la
Providencia...

—iCélese, perversal —clamo € vigjo—. jDios noslibre de todo mal!
—iEstés condenado, réprobo! Sal de aqui si no quieres que te haga un mal
de veras. Voy a modelar mufiecos de barro o de cera que os reproduzcan a
todos, y a primero que se extraimite .... ya verds lo que le haré.. Se

acordarade mi... Vete... Que te estoy mirando!



Y la linda bruja puso tal expresion de malignidad en sus 0jos, que José
sali0 precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:

—ijMalvada, malvadal

Presumi gue la joven habia querido gastar al vigjo una broma ligubrey, en
cuanto nos quedamos sol 0s, quise interesarlaen mi cuita

—Sefiora Heathcliff —dije con seriedad—: perdone gque la moleste. Una
mujer con una cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena.
Indiqueme alguna sefial, algun jalon de limite de propiedades que me sirvan
para conocer € camino de mi casa. Tengo tanta idea de por donde se va a
ellacomo la que usted puedatener de por donde se vaa Londres.

—Vuélvase por e mismo camino que vino —me contestd, sentandose en
una silla, y poniendo ante si € libro y una bujia—. El consgo es muy
simple, pero no puedo darle otro mejor.

—En ese caso, s maiana le dicen que me han hallado muerto en una
ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, ¢no le remorderala conciencia?

—¢Por qué habia de remorderme? No puedo acompaiiarle. Ellos no me
dgarian ni siquierair hastalaverja

—jOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para conveniencia
mia, en una noche como ésta. No le pido que me ensefie € camino, sino que
me lo indique de palabra o que convenza a sefior Heathcliff de que me
proporcione un guia.

—¢Un guia? En la casa no hay nadie méas que é mismo, Hareton, Zillah,
Jos2y yo. ¢A quién dige usted?

—¢No hay mozos en la granja?

—No hay mas gente que laque le digo.

—Entonces me veré obligado a quedarme hasta mafiana.

—Eso es cosade usted y de Heathcliff. Y 0 no tengo nada que ver con eso.

—Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de dar paseos
—grito lavoz de Heathcliff desde la cocina—. Y 0 no tengo alcobas para los
visitantes. S se queda, tendra que dormir con Hareton o con José en la
misma cama.

—Puedo dormir en este cuarto en una silla—repuse.

—iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No
permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio
—dijo el miserable.



Mi paciencia llegd a su limite. Me precipité hacia e patio, lanzando un
juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda,
gue yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, presenci€ una muestra
del modo gue tenian de tratarse entre si los miembros de la familia. Parecia
gue el joven a principio se sentiainclinado a ayudarme, porque les dijo:

—L e acompafiaré hasta el parque.

—L e acompainaréas al diablo —exclamo su pariente, sefior o lo que fuera—.
¢Quién vaacuidar entonces de los caball0s?

—L avida de un hombre vale mas que € cuidado de los caballos... —dijo la
sefiora Heathcliff con mas amabilidad de la que yo esperaba—. Es
necesariamente preciso que vaya alguien...

—Pero no 1o haré por orden tuya —se apresur0 a responder Hareton—.
Mas valdra que te cales.

—Bueno, pues entonces, jasi € espiritu de ese hombre te persiga hasta tu
muerte, y asi e sefior Heathcliff no encuentre otro inquilino para su
«Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! —dijo ella con malignidad.

—jEsta echando maldiciones! —murmuré José, hacia quien yo me dirigia
en agquel momento.

El vigo estaba sentado y ordefaba las vacas a la luz de una linterna. Se la
quité y diciéndole que se la devolveria a dia siguiente, me precipité hacia
unade las puertas.

—iSefior, sefior, me ha robado la linternal —qrit6 €l vigjo corriendo detrés
de mi—. jGrufidn, Lobo! jDuro con !

Cuando yo abria la puertecilla a la qgue me habia dirigido, dos peludos
MOoNStruos se arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. Laluz se apago. Mi
humillacién y mi ira llegaron a paroxismo. Afortunadamente, los animales
se contentaban con aranar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero
no me permitian levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a
sus villanos duefios se les antoj6. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos
miserables a que me degasen salir, haciendoles responsables de lo que
sucediera si no me atendian, y lanzandoles apéstrofes que en su desordenada
violenciaevocaban los del rey Lear.

En mi exaltacion nerviosa, comenceé a sangrar por la nariz. Heathcliff
seguia riendo y yo gritando. No sé como hubiera terminado todo aguello, a
no haber intervenido una persona mas serena que yo y mas bondadosa que
Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareci6 para ver |0 que sucedia.



Y, suponiendo que alguien me habia agredido, y no osando increpar a su
amo, dirigio lostiros de su artilleriaverbal contra el mozo.

—No comprendo, sefior Earnshaw —exclam6—, qué resentimientos tiene
usted contra ese semegante suyo. ¢Va usted a asesinar a las gentes en la
propia puerta de su casa? jNunca podré estar a gusto aqui! jPobre muchacho!
Estd a punto de ahogarse. jChist, chist! No puede usted irse en ese estado.
Venga, que voy acurarle. Quieto, quieto...

Mientras hablaba asi, me vertié sobre la nuca un recipiente lleno de agua
helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El sefior Heathcliff, vuelto a su
habitual estado de mal humor después de su explosion de regocijo, nos
seguia

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me obligd a
aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandé a Zillah que me
diese un vaso de aguardiente, y entr0 en una habitacion interior. La criada,
después de traerme la bebida, que me entondé mucho, me condujo a un
dormitorio.

CAPITULO I

Cuando la sirvienta me precedia por |as escaleras, me aconsg0 que tapase
la bujia y procurase no hacer ruido, porque su amo tenia ideas extrafas
acerca del cuarto donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie
durmiese en é. Le pregunté los motivos, pero me contestd que solo llevaba
en la casa dos anos, y que habia visto tantas cosas raras, que ya no le
guedaban ganas de curiosidades.

En lo que me concernia, la estupefaccion no me dgaba lugar a la
curiosidad. Cerré, pues, la puertay busgué €l lecho. Los muebles se reducian
a una percha, una sillay una enorme cgja de roble, con aberturas laterales a
manera de ventanillas. Me aproximé a tan extrafio mueble, y me cercioré de
gue se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la
falta de una habitacion separada para cada miembro de la familia. Formaba
de por si una pequefia habitacion, y e alféizar de la ventana, contra cuya
pared estaba arrimado €l lecho, hacia las veces de mesilla.

Hice correr una de las tablas lateraes, entré llevando la luz, cerréy senti la
impresion de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de
otro cualquiera de los habitantes de |a casa.



Deposité la bujia en € aféizar de la ventana. Habia alli, en un angulo,
varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habian
sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducian a un nombre:
«Catalina Earnshaw», repetido una vez y otra en letras de toda clase de
tamarios. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw»,
se leia en algunos sitios «Catalina Heathcliff » 0 «Catalina Linton.

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a
murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton ... » Los 0jos se me
cerraron, y antes de cinco minutos crei ver alzarse en la oscuridad una
multitud de letras blancas, como lividos espectros. El aire parecia lleno de
«Catalinas». Me incorporé, esperando algjar asi aquel nhombre que acudia a
mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujia habia
caido sobre uno de los vigjos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse
saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me
apresuré a apagarlo, y me senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi €l tomo
chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una viga Biblia, que olia a
apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, lei: «Este libro es
de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco afios atrés. Cerré €
volumen, y cogi otro y luego varios mas. La biblioteca de Catdina era
escogida, y |o estropeados que estaban |os tomos demostraba que habian sido
muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los
margenes blancos de cada hoja estaban cubiertos de comentarios
manuscritos, algunos de los cuales constituian sentencias aisladas. Otros
eran, al parecer, retazos de un diario mal pergefiado por la torpe mano de un
nifio. Encabezando una pégina sin imprimir, descubri, no sin regocijo, una
magnifica caricatura de José, disefiada burdamente, pero con enérgicos
trazos. Senti un vivo interés hacia aguella desconocida Cataling, y traté de
descifrar los jeroglificos de su letra.

«jQué domingo tan malo! —decia uno de los parrafos——. jCuanto daria
porque papa estuviera agui ... ! Hindley le sustituye muy mal y se porta
atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos. esta tarde
comenzamos a hacerlo...

»En todo € dia no dej6 de llover. No pudimos ir a laiglesia, y José nos
reunié en e desvan. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo
sentados junto a la lumbre —estoy segura de que, aunque hiciesen algo mas,
no por ello dgarian de leer sus Biblias— a Heathcliff, ami y a desdichado



mozo de mulas nos ordenaron que cogiesemos los devocionarios y
subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José inici6 su sermon,
gue yo esperaba que abreviase a causa del frio que se sentia alli. Pero mi
esperanza resultd fallida. EI sermon durd tres horas justas, y, sin embargo,
mi hermano, al vernos bajar, ain tuvo la desfachatez de decir: “¢Como
habéis terminado tan pronto?’ Durante |las tardes de los domingos nos degjan
jugar pero cualquier pequefiez, una simple risa, es motivo para que nos
pongan castigados en un rincon 0scuro.

» “Os olvidais de que aqui hay un jefe —suele decir €l tirano—. Al que me
saque de mis casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. jChico!
¢Has sido tu? Querida Francisca: tirale de los pelos; le he oido castafietear
los dedos’. Francisca le tir6 del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sent6
en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer nifierias, besandose
y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como Dios
nos dio a entender, en e hueco que forma el aparador. Colgué nuestros
delantales ante nosotros como s fueran una cortina, pero apenas lo habia
hecho, cuando llegé José, deshizo mi obra, y pegandome una bofetada,
sermoneo:

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio
resonando todavia en vuestros oidos, jy ya 0s ponéis a jugar! ¢No os da
verguenza? Sentaos, nifios malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a
pensar en la salvacion de vuestras almas.”

»Mientras nos hablaba, nos tird sobre las rodillas unos vigjos libros y nos
obligd a sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos
alumbrase en nuestralectura. Y o no pude soportar tal ocupacion que querian
darnos. Cogi € libro y lo arrojé donde estaban los perros, diciendo que tenia
odio alos libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con € suyo, y entonces
empezo € jaleo.

» “jSefior Hindley, mire! —gritdé José—. La sefiorita Catalina ha roto las
tapas de La armadura de salvacion y Heathcliff ha golpeado con € pie la
primera parte de EI camino de perdicion. No es posible dgarles seguir
siendo asi. jOh! El difunto sefior les hubiera dado 10 que se merecen. jPero
coémo nos faltal”

»Hindley se lanzd sobre nosotros, nos cogid a uno por € cuello y a otro por
el brazo, y nos ech6 alacocina. Alli José nos asegurd que el diablo vendriaa
buscarnos con toda certeza y nos obligé a sentarnos en distintos lugares,



donde hubimos de permanecer, separados, esperando el advenimiento del
prometido personagje. Yo cogi este libro y un tintero que habia en un estante,
y abri un poco la puerta para tener luz y poder escribir, pero mi compafiero,
al cabo de veinte minutos, sintio tanta impaciencia, que me pPropuso
apoderarnos del mantén de la criaday, tapandonos con €, ir adar unavuelta
por los pantanos. jQué buena ideal Asi, s viene ese malvado vigo, creera
gue su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos
fuera, y creo que no peor que aqui, apesar del vientoy delalluvia.»

El plan de Catalina debio realizarse, porque el siguiente comentario variaba
de tema, y adquiriatono de lamentacion.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me
duele la cabeza hasta €l punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada.
iPobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja comer con
NOSotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar
juntos, y le amenaza con echarle de casa s le desobedece. Hasta ha
censurado a papa por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que
volveraaponerle en € lugar que le corresponde.»

Yo me sentia ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de
Catalina al texto impreso. Percibi un titulo grabado en rojo con florituras,
gue decia: «Setenta veces siete y € primero de los Setenta y uno. Sermon
predicado por e reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de
Gimmerden Sough.» Y me dormi meditando maguinalmente en lo que diria
el reverendo pastor sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me hicieron pasar
una noche horrible. Sofié que eraya por la mafianay que regresaba a mi casa
guiado por José. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba
un tropezén, mi acompafiante me amonestaba por no haber tomado un
baculo de peregrino, afirmandome que sin tal adminiculo nunca conseguirla
regresar a mi casa, y ensefiandome a la vez jactanciosamente un grueso
garrote que é consideraba, al parecer, como baculo. Al principio, me parecia
absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa semejante cosa.
De improviso una idea me ilumind € cerebro. No ibamos a casa, sino que
nos dirigiamos a escuchar e sermon del padre Branderham sobre los
«Setenta veces siete», en cuyo curso no s€ s Jose, e predicador o Yyo,



debiamos ser sacados a publica vergienza y privados de la comunion de los
fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres
veces. Esta situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano,
cuyo fango, segin voz popular, tiene la propiedad de momificar los
cadaveres. El tgjado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, mas
hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo
es solo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste Unicamente en dos
habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles contribuyan a
las necesidades de su pastor con la adicion de un solo penique. Mas en mi
suefio una abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un
sermén dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un
pecado distinto. Lo que no puedo decir es de donde habia sacado tantos
pecados €l reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros mas extravagantes,
y tales como yo no hubiera podido figurdrmel os jamés.

iOh, qué pesadillal Yo me caia de suefio, bostezaba, daba cabezadas, y
volvia a despgjarme. Me pellizcaba, me frotaba los parpados, me levantaba y
me volvia a sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuando iba a
acabar aquel sermon. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando lleg6 a
«primero de los setenta y uno», acudié a mi cerebro una slbita idea
levantarme y acusar a Jabes Branderham como e cometedor del pecado
imperdonable. «Padre —exclamé—: sentado entre estas cuatro paredes he
aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermon.
Setenta veces siete cogi € sombrero para marcharme, y setenta veces siete
me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez mas es excesiva
Hermanos de martirio: jduro con él! Arrastradle y despedazadle en particulas
tan pequenas, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su existencial »

«TU eres e réprobo —qritdé Jabes, después de un silencio solemne—:
Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete
consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecia perdon. Pero €
primer pecado de los setenta y uno ha sdo cometido ahora, y esto es
imperdonable. Hermanos. gecutad en é 10 que esta escrito. jHonor a todos
|os santos!»

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus baculas de peregrino y
se arrojaron sobre mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que
fue & primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos



palos, y agunos golpes destinados a mi cayeron sobre otras cabezas. Todos
se apaleaban unos a otros y € templo retumbaba a son de los golpes.
Branderham asestaba fuertes purietazos en e borde del pulpito, y tan
vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo gue me habia sugerido tal tumulto era la rama de un
abeto que batia contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba €
viento.

Volvi adormirme, y sofié cosas todavia més odiosas.

Recordé gque descansaba en una cgja de maderay que €l viento y las ramas
de un &bol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba e ruido, que, en
suefios, me levanté y traté de abrir e postigo. No lo consegui, porgue la
falleba estaba soldada, y entonces rompi € cristal de un pufietazo y sagué la
mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de €ella, senti e contacto
de una manecita helada. Me posey6 un intenso terror, y quise retirar € brazo,
pero |la manecita me aferraba mientras unavoz insistia:

—iDégame entrar, dé§jame entrar!

—¢Quién eres? —pregunté pugnando por soltarme.

—Catalina Linton —contesto, temblorosa—. Me habia perdido en los
pantanos y vuelvo ahora a casa.

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que habia
leido veinte veces mas €l apellido Earnshaw. Miré, y divise el rostro de una
nifia a través de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y a no
lograr desasirme de la nifia, apreté los pufios contra €l corte del cristal hasta
que la sangre brotd y empapd las sdbanas. Pero ella seguia gimiendo:
«jD&ame entrar!», y me oprimiala mano. Mi espanto llegaba a colmo.

—¢Como voy adgarte entrar —dije, por fin— si no me sueltas la mano?

El fantasma afloj6 su presion. Meti precipitadamente la mano por €l hueco
del vidrio roto, amontoné contra é una pila de libros, y me tapé los oidos
para no escuchar la dolorosa stplica. Pasé asi unos quince minutos, pero en
cuanto volvia a atender, percibiaidéntica stplica.

—iVetel —exclamé—. jNo te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte
anos seguidos!

—Veinte afos han pasado —murmur6—. Veinte afios han pasado desde
gue me perdi.



Y empujo levemente desde fuera. EI montén de libros vacilaba. Intenté
moverme, pero mis musculos estaban como paralizados, y, en € colmo del
horror, lancé un grito.

Aquel grito no habia sido sofiado. Con gran turbacién, senti que unos pasos
se acercaban alapuerta de laalcoba. Alguien laabri, y por las aberturas del
lecho percibi luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aln de miedo.

El que habia entrado murmuré algunas palabras como s hablase solo, y
luego dijo en el tono de quien no esperarecibir contestacion:

—¢Hay alguien ahi ?

Reconoci lavoz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle
mi presencia, ya que, Si no, buscaria y acabaria encontrandome, descorri las
tablas del lecho. Tardaré mucho en poder olvidar €l efecto que mi accidn
produjo en €.

Heathcliff se paré en la puerta. Llevaba laropa de dormir, sosteniaunavela
en la mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas a
descorrerse le causo el efecto de una corriente eléctrica. Lavela se dedlizé de
entre sus dedos, y su excitacion eratal, que le costé mucho trabajo recogerla.

—Soy Lockwood —dije, para evitar que continuase demostrandome su
miedo—. He gritado sin darme cuenta mientras sofiaba. Lamento haberle
molestado.

—iDios le confunda, sefior Lockwood! jVéyase dl... empezo é—.
¢Quién le hatraido a esta habitacion? —continud, hundiendo las ufias en las
palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la
excitacion que le poseia—. ¢Quién le trajo aqui? Digamelo para echarle de
casainmediatamente.

—Su criada Zillah —contesté abandonando la cama y recogiendo mis
ropas—. Haga con €ella lo que le parezca, porgque lo tiene merecido. Se me
figura que quiso probar a expensas mias s este sitio en efecto esta
embrujado. Y le aseguro que, en realidad, esta bien poblado de trasgos y
duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecera a usted el
dormir en esta habitacion.

—¢Qué quiere usted decir y qué esta usted haciendo? —replicd
Heathcliff—. Acuéstese y pase |la noche; pero, en nombre de Dios, no repita
el escandalo de antes. No tiene justificacion posible, a no ser que le
estuvieran desollando vivo.




—Si aguella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me
hubiese estrangulado —le respondi—. No me siento con ganas de soportar
mas persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes
Branderham, ¢no seriatal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto
a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jbuena pieza debia
estar hechal Segun me dijo, ha andado errando durante veinte afios, 1o que
sin duda esjusto castigo de sus maldades...

En aguel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en €
libro al de Catalina, 1o que habia olvidado hasta entonces. Me avergonceé de
mi descortesia, pero, como s no me diese cuenta de haberla cometido,
continué;

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir
«hojeando esos librotes», pero me corregi, y continué—: repitiendo €
nombre que hay escrito en esaventana, paraver Sk me dormia.

¢COmo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? —barboto
Heathcliff—. ¢Se habra vuelto loco cuando me habla asi?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir
explicandome, pero me parecio tan conmovido, que senti compasion de él, y
prosegui contandole mi suefio, y le aseguré que jamas habia oido pronunciar
hasta entonces el nombre de Catalina Linton, pero, que, a fuerza de verlo
escrito ali, Ilegd a corporeizarse a dormirme.

Entretanto que me explicaba asi, Heathcliff, poco a poco, habia ido
retirandose de mi lado, hasta que acabd escondiéndose detras del lecho. A
juzgar por lo sofocado de su respiracion, luchaba para reprimir sus
emociones. Fingi no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije:

—No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis |0 menos. El tiempo
agui se hace interminable. Verdad es que solo debian ser las ocho cuando
Nos acostamos.

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las
cuatro —replico mi casero, reprimiendo un gemido y limpidndose una
l&grima, segln conjeturé por un ademan de su brazo—. Acuéstese —
anadio—, ya que s bagja tan temprano no hara méas que estorbar. Por mi
parte, sus gritos han enviado al diablo mi suefio.

—A mi me pasa lo mismo —contesté—. Bajaré a patio y estaré paseando
por él hasta que amanezca, y después meiré. No tema una nueva intrusion de
mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en



el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compariia
consigo mismo.

—iMagnifica compafnial —murmuré Heathcliff—. Coja la vela y vayase
adonde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los
perros estan sueltos. Ni a salén porque Juno esta ali de vigilancia. De modo
gue tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante,
vayase. Y 0 mereuniré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci, y me agé de la habitacion todo 1o que pude, pero como no sabia
adonde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asisti a
unas demostraciones supersticiosas que me extrafiaron, tratandose de un
hombre tan préactico al parecer como aquel personaje.

Habia entrado en el lecho, y de un tirén abrid la ventana, mientras rompiaa
llorar.

—iOh, Catalinal —decia—, jven! Te lo imploro una vez mas. iOh, amada
de mi corazén, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos |os espectros,
no se digno aparecer. En cambio, € viento y la nieve entraron por la ventana
y extinguieron laluz.

Tan dolorosa congoja se traslucia en la crisis sufrida por aguel hombre, que
me retiré, reprochandome el haberle escuchado, y e haberle relatado mi
pesadilla, que le habia afectado de tal manera, por razones a que no
alcanzaba mi comprension. Descendi al piso bajo y arribé a la cocina donde
encendi la bujia en @ rescoldo de la lumbre. No se veia alli ser viviente,
excepto un gato que salid de entre las cenizas y me saudd con un
guejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogén. Me tendi en uno de
ellos y e gato se instalé en €l otro. Ya empezdbamos ambos a dormirnos
cuando un instruso invadié nuestro retiro. Era José, que bajaba por una
escal era de madera que debia conducir a su desvan. Lanzé unatétrica mirada
alallama, que yo habia encendido, expulsd al gato de su lugar, se apoderd
de é y se dedico a cargar de tabaco una pipa que media tres pulgadas de
longitud. Debia considerar mi presencia en su santuario como una
desverglienzatal que no mereciani comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acerco la pipa a la boca, se cruzd de brazos y
empez6 a fumar. Yo no interrumpi su placer, y é, después de aspirar la



ultima bocanada, se levanto, suspiro, y se fue tan gravemente como habia
llegado.

Sonaron cerca de mi otras pisadas més elasticas, y apenas yo abria la boca
para saludar, la cerré de nuevo, a oir que Hareton Earnshaw se dedicaba a
recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones
como objetos iba tocando, mientras se afanaba en un rincén en busca de una
azada para quitar lanieve. Me mir¢, dilaté las detas de lanariz, y tanto se le
ocurri6 saludarme a mi, como a gato que me hacia compahia
Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a sdlir,
abandoné mi duro lecho y me apresté a seguirle. El 1o not6 y con € mango
de la azada me sefial 6 una puerta que comunicaba con € salén. Las mujeres
estaban en @ ya. Zillah atizaba €l fuego con un fuelle colosdl, y la sefiora
Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leia un libro a resplandor de las
llamas. Tenia puesta la mano entre e fuego y sus 0jos, y permanecia
embebida en la lectura, que solo interrumpia de vez en cuando para
reprender a la cocinera s hacia salir chispas sobre €ella, o para separar a
alguno de los perros que a veces la rozaba con el hocico. Me sorprendi6 ver
también alli a Heathcliff, en pie junto a fuego y, a parecer, concluyendo
entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en
cuando, suspendia su tarea'y suspiraba.

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff pronuncié una palabra
intranscribible dirigiéndose a su nuera— ya veo que contindas con tus
odiosas mafas de siempre. Los demas trabajan para ganarse € pan que
comen, y Unicamente tU vives de mi caridad. jFuera ese mamotreto, y haz
algo util! jDebias pagarme. por la desgracia de estar viéndote siempre ... !
¢Me oyes, maldita bruta?

—Dgjaré mi mamotreto, porque me lo podria usted quitar, S no —
respondio la joven cerrando € libro y tirdndolo sobre una silla—. Pero
aunque se le encienda a usted la boca injuriandome no haré nada, no siendo
lo que me parezca bien.

Heathcliff alzé la mano, pero su interlocutora, probando que tenia
costumbre de aguellas escenas, se puso de un sato fuera de su alcance.
Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber
reparado en la disputa, y ellos tuvieron e decoro de dismular. Heathcliff,
para no caer en latentacion de golpear a su nuera, se metid las manos en los
bolsillos. La mujer se retird a un rincon, y mientras estuve alli permanecio



callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié ala
invitacion que me hicieron de que les acompariase a desayunar, y en cuanto
apunto la primera claridad de, la aurora, sali a aire libre, que estaba frio y
despgjado como € hielo.

Heathcliff me [lamé mientras yo cruzaba € jardin, y se brindd para
acompanarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba
convertida en un ondulante mar de nieve, que ocultaba todas las
desigualdades del terreno. Laimpresion que yo guardaba de la contextura del
suelo no respondia en nada a lo que ahora veiamos, porque |os hoyos estaban
llenos de nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabagjo de las
canteras— que bordeaban el camino habian desaparecido bajo laboveda. Yo
habia distinguido €l dia anterior una sucesion de piedras erguidas a lo largo
del camino y blanqueadas con cal, para que sirviesen de referencia en la
oscuridad, y también cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra
segura del camino con las movedizas charcas de sus margenes. Pero a la
sazon ni siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompafiante tuvo que
advertirme varias veces paraimpedir que yo saliese del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se
detuvo, me dijo que suponia que ya no me extraviaria, y con una simple
inclinacion de cabeza nos despedimos. En la porteria no habia nadie, y
recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja me cost6
dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino, extraviandome en la
arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era mediodia cuando
llegué ami casa.

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me
aseguraron gue me daban por muerto y gque pensaban en ir a buscar mi
cadaver entre la nieve. Les aconsg e que se calmaran, puesto que a fin habia
regresado. Subi dificultosamente la escaleray entré en mi habitacion. Estaba
entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia
treinta 0 cuarenta minutos para entrar en calor, y luego me instalé en €l
despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y e confortante café
que el amade llaves me preparo.

CAPITULO IV



El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que habia resuelto
mantenerme a margen de toda sociedad humanay que agradecia a mi buena
estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propositos podian
realizarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a arriar bandera
después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando
interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedi a la sefiora
Dean, cuando me trgjo la cena, que se sentase un momento con €l propdésito
de entablar con ella una platica que me animase o me acabara de aburrir.

—Usted vive aqui hace mucho tiempo —empecé—. Me dijo que dieciséis
anos, ¢no?

—Dieciocho, sefior. Vine a servicio de la sefiora, cuando se caso. Al faltar
la sefiora, €l sefior me dejo de ama de llaves.

—iAh!

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban |os comadreos.

Pero, a cabo de algunos instantes, exclamd poniendo las manos sobre las
rodillas, mientras una expresion meditativa se pintaba en su rostro:

—L os tiempos han cambiado mucho desde entonces. —Claro —dije—.
Habra asistido usted a muchas modificaciones...

—Y amuchas tristezas.

«Procuraremos que la conversacion recaiga sobre la familia de mi casero
—pensé—. jDebe ser un tema entretenido! Me gustaria saber |a historia de
aguella bonita viuda, averiguar si es del pais o no, lo cual me parece lo més
probable, ya que aquel grosero indigena no lareconoce como de su raza.»

Y con esta intencion, pregunté a la sefiora Dean si conocia los motivos por
los cuales Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos», reservandose una
residencia mucho peor.

—¢ACaso No es bastante rico? —Interrogué.

—iRico! Nadie sabe cuanto capital posee, y, ademas, |0 aumenta de afio en
ano. Es lo bastante rico para vivir en una casa alln mejor que ésta, pero es...
muy ahorrativo... En cuanto ha oido hablar de un buen inquilino para la
«Granja», no ha querido desaprovechar la ocasion de hacerse con unos
cuantos de cientos de libras méas. No comprendo que se sea tan codicioso
cuando se esta solo en lavida

—¢No tuvo un hijo?

—Si, pero murio.

—Y lasefioraHeathcliff, aguella muchacha, ¢eslaviuda?



—Si.

—c:De donde es?

—iEslahijade mi difunto amo ... ! De soltera se [lamaba Catalina Linton.
Yo lacrié. Me hubiera gustado que € sefior Heathcliff viniera a vivir aqui,
para estar juntas otra vez.

—¢Catalina Linton? —exclamé asombrado. Luego, a reflexionar,
comprendi que no podia ser la Catalina Linton de la habitacion en que
dormi—. ¢Asi que €l antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?

—Si, sefior.

—¢Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ¢Son
parientes?

—Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton.

—¢Primo de lajoven, entonces.

—Si. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre,
otro por parte de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del sefior
Linton.

—En la puerta principa de «Cumbres Borrascosas» he visto una
inscripcion que dice: «Earnshaw, 1500». Asi que supongo que se trata de
unafamiliaantigua...

—Muy antigua, sefior. Hareton es su ultimo descendiente, y Catalinala
Ultima de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¢Ha estado usted en
«Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad, pero quisiera saber como ha
encontrado ala sefora.

—L a sefiora Heathcliff me parecié muy bonita, pero creo sinceramente que
no vive muy contenta.

—iOh, Diosmio, no es de extrafiar! Y ¢gue opinausted del amo?

—NM e parece un tipo bastante aspero, sefiora Dean.

—Es aspero como € filo de unasierra, y duro como el pedernal.

—Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese
modo... ¢Sabe usted su historia?

—La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dénde gané su
primer dinero. A Hareton le han dgjado sin nada... El pobre chico es el unico
de la parroquia que ignora la estafa que ha sufrido.

—Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me contara algo
sobre esos vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Asi siéntese usted y
charlaremos una hora...



—iOh, si, sefiorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo
el tiempo que usted quiera. Pero esta usted tiritando de frio y es necesario
gue le prepare algo parareaccionar.

Y la buena sefiora salié apresuradamente. Me acomodé al lado de la
lumbre. Tenia la cabeza ardiendo y € resto del cuerpo helado. Estaba
excitado y sentia los nervios tensisimos. No dejaba de inquietarme e pensar
en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de
aguellavisita a «Cumbres Borrascosas».

El ama de llaves volvié enseguida, trayendo un tazon humeante y un
costurero. Colocé lavasijaen larepisade lachimeneay se sentd, con aire de
satisfaccion, motivada sin duda por hallar un sefior tan partidario de la
confianza.

Antes de instalarme aqui —comenzo, sin esperar que yo volviese a
invitarla a contarme la historia—, residi cas siempre en «Cumbres
Borrascosas». Mi madre habia criado a Hindley Earnshaw, e padre de
Hareton, y yo solia jugar con los nifios. Andaba por toda la finca, ayudaba a
las faenas y hacia los recados que me ordenaban. Una hermosa mafiana de
verano —recuerdo que era a punto de comenzar la siega— € sefior
Earnshaw, e amo antiguo, bgjé la escalera con su ropa de vige, dio
instrucciones a José sobre las tareas del dia, y dirigiéndose a Hindley, a
Catalinay ami, que desayunabamos juntos, pregunt6 a su hijo:

—¢QUE quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras,
con tal de que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son
sesentamillas de caminata...

Hindley le pidié un violin, y Catalina, que aunque no tenia todavia seis
anos ya sabia montar todos los caballos de la cuadra, e pidio un latigo. A mi,
el seflor me prometié traerme peras y manzanas. Era bueno, aungque algo
Severo.

L uego besd alos nifios, y sefue.

En los tres dias de su ausencia, la pequefia Catalina no hacia mas que
preguntar por su padre. La noche del tercer dia, la sefiora esperaba que su
marido llegase a tiempo para la cena, y fue aplazandola horas y horas. Los
nifios acabaron cansandose de ir a la verja para ver s su padre venia
Oscurecio, la sefiora queria acostar a los pequefios y ellos le rogaban que les
dgara esperar. A las once, el sefior aparecio por fin. Se dgjo caer en una



silla, diciendo entre risas y quejas, que no volveria a hacer una caminata asi
por todo cuanto habia en lostres reinos de la Gran Bretana.

—Crei gue reventaba —anadi6, abriendo su gaban—. Mira lo que traigo
agui, mujer. No he llevado en mi vida peso méas grande: acégelo como un
don que nos envia Dios, aungque, por 10 negro que es, parece mas bien un
enviado del demonio.

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un
sucio y andrgjoso nifio de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido
para andar y hablar, ya que parecia mayor que Catalina, cuando le pusimos
en pie en medio de todos, permanecid inmoévil mirandonos con turbaciéon y
hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la sefiora queria
echarle de casa. Luego pregunt6 a amo que como se le habia ocurrido traer a
aguel gitanito, cuando €llos ya tenian hijos propios que cuidar. ¢Qué
significaba aguello? ¢Se habia vuelto loco? El sefior intentd explicar lo
sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no degjaba de reprenderle, yo
no saqué en limpio sino que el amo habia encontrado al chiquillo hambriento
y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y
traerlo consigo. La sefiora acabd calmandose y € sefior Earnshaw me mandé
lavarle, ponerle ropalimpiay acostarle en el cuarto de sus nifios.

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se
restablecié. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los
prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce afos, pero cuando
encontré en uno de los bolsillos los restos de lo que habia sido un violin,
rompio allorar, y Cataling, a oir que su padre habia perdido € latigo que le
traia por atender al intruso, demostré su contrariedad escupiendo al chiquillo
y haciéndole burla. La ocurrencia le valié un bofetén de su padre. Los
hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mi no se me
ocurrié cosa mejor que degjarle en €l rellano de la escalera, esperando que se
marchase al llegar la mafiana. Bien porque oyese sonar la voz del sefior, o
por lo que fuera, e chico se dirigio a la habitacion del amo, y éste, a
averiguar como habia llegado ali, y saber donde yo le habia dejado, castigo
mi inhumanidad echandome alacalle.

Asi seintrodujo Heathcliff en lafamilia. Yo volvi ala casa dias después, ya
gue mi expulsién no llegd a ser definitiva, y encontré que habian dado al
intruso e nombre de Heathcliff, que era & de un nifio de los amos que habia
muerto muy pequefio. Desde entonces, ese «Heathcliff» le sirvié de nombre



y de apellido. Catalina 'y é hicieron muy buenas migas, pero Hindley le
odiaba y yo también. Ambos le maltratdbamos mucho, y la sefiora no
Intervino nunca para protegerle.

El se comportaba como un nifio torvo y paciente. Quiza estuviera
acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de
Hindley y no vertia ni una lagrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas que
suspirar profundamente, como s se hubiese hecho dafio é solo, por
casualidad. Cuando descubri6 el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba al
pobre huérfano, como é le [lamaba, se enfurecié. Profesaba a Heathcliff un
sorprendente afecto (mas incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y
creia cuanto é le decia, aunque, desde luego, en lo referente a las
persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufria.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembré en la casa semillas de
discordia. Cuando dos afios mas tarde murio6 la sefiora, Hindley consideraba
a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le habia
robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo compartia sus opiniones,
pero cuando los nifios enfermaron del sarampion, modifiqué mis
sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y Heathcliff, mientras
estuvo grave, queria tenerme siempre a su lado. Debia pensar que yo era
muy buena para él, sin comprender que no hacia mas que cumplir con mi
obligacion. Hay que reconocer que era € nifio mas pacifico que haya
atendido jamés una enfermera. Mientras Catdina y su hermano me
importunaban continuamente, é era manso como un cordero, quiza ello se
debia mas ala costumbre de sufrir que a buenos instintos.

Cuando se curd y e médico asegurd gue €ello en parte era consecuencia de
mis cuidados, me senti agradecida hacia quien me habia hecho merecer tales
alabanzas. Asi perdio Hindley |la adiada que tenia en mi. Sin embargo, mi
afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis
adentros qué seria lo que e amo podria ver en aquel nifio que, a lo que
recuerdo, nunca recompensd a su protector con expresion alguna de gratitud.
No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba indiferencia, aungque
bien sabia que bastaba una frase suya para gque toda la casa hubiera de
plegarse a sus deseos. Recuerdo, por g emplo, una ocasion en que € sefior
Earnshaw compro dos potros en la feria del pueblo y regalé uno a cada
muchacho. Heathcliff €ligié e mas hermoso, pero habiendo notado a poco
tiempo que cojeaba, dijo aHindley:



—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque € mio no me agrada. Si
no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres
palizasy le ensefiaré mi brazo, que esta amoratado hasta junto a hombro.

Hindley se burlé de é y le dio de bofetadas.

—Lo megor es que hagas enseguida o que te digo —continu6é Heathcliff,
saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—. jY a sabes que s hablo a
tu padre, recibiras estos golpes y muchos més!

—iLargo de aqui, perro!l —qgritdé Hindley amenazandole con una pesa de
hierro que se empleaba para pesar patatas.

—Atrévete atirarmela—Ile desafio Heathcliff deteniendose —. Yadiré que
te has vanagloriado de que me echarias a la calle en cuanto tu padre se
muera, y veremos sl entonces no eres tu el que sales de esta casa hoy mismo.

Hindley le tird la pesa, que alcanzd a Heathcliff en e pecho. Cayo a suelo,
pero se levantd enseguida, palido y tambaleandose. A no habérselo yo
Impedido, hubieraido enseguida a presentarse al amo, para acusar a Hindley.

—Coge mi caballo, gitano —rugi6 entonces el joven Earnshaw—, y jojaa
te mates con ! TOmalo y maldito seas, miserable intruso! Anday arranca a
mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después de que lo hagas,
engendro de Satanéas. jTOmalo, y asi te rompa la cabeza a patadas!

Heathcliff se acerco al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio.
Hindley, a terminar de hablar, le derribdé de un golpe entre las pezuiias del
caballo, y sin detenerse aver si sus maldiciones se cumplian, salié corriendo.
Me asombré la serenidad con que e nifio se levantd, y realizd sus
intenciones, cambiando, antes que nada, |os arreos de las caballerias, después
de lo cual se sentd en un haz de heno, para dgjar que le pasara € efecto del
golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil
convencerle de que atribuyese a caballo la culpa de sus contusiones. El
habia conseguido o que deseaba, y |o demas e importaba poco. Como rara
vez se gqugaba de los malos tratos que sufria, yo pensaba que no era
rencoroso, pero pronto vera usted que me engariaba.

CAPITULOV
Con el tiempo, €l sefior Earnshaw empezo a decaer. Habia sido un hombre

recio y sano, pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a
pasarse la vida al lado de la chimenea, se volvié suspicaz e irritable. —Se



ofendia por una pequenez, y se enfurecia ante cualquier imaginaria falta de
respeto. Ello podia apreciarse especialmente cuando alguien pretendia hacer
a su favorito objeto de alguin engafio o de algun intento de dominarle. Velaba
celosamente para que no le ofendieran con palabra alguna, y parecia que
tenia metida en la cabeza la idea de que el carifio con que distinguia a
Heathcliff hacia que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en
perjuicio del muchacho, porque como ninguno desedbamos enfadar al amo,
nos plegabamos a todos los caprichos de su preferido, y con elo
fomentdbamos su soberbia y su mal caracter. En dos o tres ocasiones, los
desprecios que Hindley hacia a Heathcliff en presencia de su padre excitaron
la cdlera del anciano, quien cogia su bastén para golpear a su hijo, y se
estremeciade furor a no poder hacerlo por falta de fuerzas.

Finalmente, €l parroco (porque entonces habia agui un cura que se ganaba
la vida dando lecciones a los nifios de las familias Linton y Earnshaw y
labrando é mismo su terreno) aconsgj6 que se enviara a Hindley a colegio,
y € sefior Earnshaw consintié en ello, aunque de mala gana; ya que decia
gue Hindley era un obtuso y no se podia sacar partido de €, hiciérase lo que
se hiciera

Y0, dolida, viendo lo caros que € sefior pagaba los resultados de su buena
obra, esperé gue asi se restableciese la paz. Me parecia que los disgustos
familiares estaban amargando su vejez. Por |o demas, hacia cuanto queria, y
las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la sefiorita Catalinay por Jose,
el criado. Supongo que usted le habra visto... Era, y debe seguir siendo, el
mas odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre pronto a creerse objeto
de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones sobre su prgjimo en
nombre de Dios. Sus sermones producian mucha impresion a sefior
Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecia e dominio de Jose
sobre é. No cesaba un momento de mortificarle con consideraciones sobre la
salvacion eternay sobre lanecesidad de educar bien y rigidamente sus hijos.
Trataba de hacerle considerar a Hindley como un réprobo, y le contaba
largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular
las mayores culpas sobre ésta, con o que creia adular las inclinaciones del
amo.

Verdaderamente, Catalina era la nifia mas caprichosa y traviesa que yo
haya visto jamas, y nos hacia perder la paciencia mil veces a dia. Desde que
se levantaba hasta que se acostaba, no nos degjaba estar un minuto tranquilos.



Tenia siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la boca.
Cantaba, reia y se burlaba de todo €l que no hiciese lo mismo que €ella. De
todos modos, creo que no tenia malos sentimientos, porque cuando hacia
sufrir aalguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero
tenia hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podia aplicarsele castigo mayor
que separarla de €, a pesar de que siempre estaban rifiéndola por su culpa.
Cuando jugaba, le gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la
cuenta para imponer su autoridad. Queria hacer igual conmigo, pero yo le
hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus ordenes.

El sefior Earnshaw no soportaba juegos. Siempre habia sido severo con sus
hijos y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era mas
regafion gque antes. Parecia sentir un perverso placer en provocarle. Era mas
feliz que nunca cuando todos la rodeabamos reprochandola, porque podia
mirarnos replicandonos con mordacidad, haciendo burla de las piadosas
invocaciones de José, buscandonos las vueltas y, en suma, haciendo lo que
mas desagradaba a su padre. Ademas, obraba como si estuvierainteresada en
demostrar que tenia mas imperio sobre Heathcliff, a despecho de su
insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer
durante €l diatodo € mal que le era posible, a llegar la noche acudia a su
padre mimosamente, queriendo reconciliarse con € afuerza de mimos.

—Vete, vete, Catalina —decia e anciano—: no me es posible quererte.
Eres todavia peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te
perdone. Mucho temo que haya de pesarnos a tu madre y a mi el haberte
dado €l ser.

Al principio, estos razonamientos la hacian llorar, pero luego se habitud a
ellos, y se echaba a reir cuando su padre le mandaba que pidiese perdén de
sus maldades.

Al fin llegé e momento de que terminasen los dolores del sefior Earnshaw
en la tierra. Murié una noche de octubre, plécidamente, estando sentado en
su sillon a lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, y
resonaba en el cafon de la chimenea. Era un aire violento y tempestuoso,
pero no frio. Todos estabamos juntos, yo un poco apartada de la lumbre,
haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez
gue terminaban sus faenas, solian reunirse en el saldn con los sefiores. La
sefiorita Catalina estaba pacifica, porque habia pasado una enfermedad
recientemente y permanecia apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff



se habia tumbado en € suelo con la cabeza encima del regazo de Catalina. El
amo, segun recuerdo bien, antes de caer en e sopor de que no debia salir,
acariciaba la hermosa cabellera de |la muchacha, y, extranado de verla tan
juiciosa, decia:

—¢Por qué no has de ser siempre buena?

Ellalemiro, y riendo, contestéle;

—¢Y usted, padre, por qué no habia de ser siempre bueno?

Después, viendo que se disgustaba, le besd la mano y le dijo que iba a
cantar para que se adormeciese. Empez6, en efecto, a cantar en voz bagja. A1
cabo de un rato, los dedos del anciano abandonaron los cabellos de lanifia, y
reclinG la cabeza sobre € pecho. Mandé a Catalina que callara'y que no se
moviera para no despertar a amo. Durante mas de media hora permanecimos
en slencio, y ain hubiéramos seguido més tiempo asi, a no haberse
levantado José diciendo que era hora de despertar al sefior para rezar y
acostarse. Se adelanto, le llamo y le toco en el hombro, mas, notando que no
se movia, cogio la vela y le mird. Cuando apartd la luz, comprendi que
pasaba algo anormal. Cogio a cada nifio por un brazo y les dijo, en voz bga,
gue subiesen a su cuarto y rezasen solos, porgque é tenia mucho que hacer
aguella noche antes de retirarse.

—Voy primero adar las buenas noches a papa—dijo Catalina.

Y le eché los brazos a cuello, antes de que pudiéramos evitarlo.
Comprendi enseguida lo que pasaba, y exclamo:

—iOh, hamuerto, Heathcliff! Padre, hamuerto...

Y ambos empezaron allorar de un modo que desgarraba el corazon.

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpié diciéndonos que por
qué llordbamos tanto por un santo que se habia ido a cielo. Después me
mandd ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al
sacerdote. Yo no podia comprender de qué iban a servir ya uno ni otro, pero,
no obstante, sali presurosamente, a pesar de que hacia una noche muy mala
El médico vino inmediatamente. Dgjé a José explicandose con el doctor, y
subi a cuarto de los nifios. Habian dejado la puerta abierta y no parecian
pensar en acostarse, aunque era mas de medianoche, pero estaban maés
camados y no necesitaban que les consolase yo. En su inocente
conversacion, sus almas pueriles se describian mutuamente las bellezas del
cielo como ningun sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les oia llorando y
agradecia a Dios que estuviéramos alli los tres, reunidos, seguros...



CAPITULO VI

Cuando Hindley acudi6 a las exequias de su padre, traia una mujer con €,
lo que asombré a todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni
donde habia nacido. Debia carecer de fortuna y de nombre distinguido,
porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento en caso
contrario.

La recién llegada no causd muchas molestias en casa. Se mostraba
encantada de cuanto veia alli, excepto lo atafiente al entierro. Viéndola como
obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo
acompaharla a su habitacién, a pesar de que yo tenia que vestir alos nifios, y
se sentd, temblando, y apretando |os purios. No hacia mas que repetir:

—¢Se hanido ya?

Y empezo a explicar como una histérica e efecto que le producia tanto
luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me
contestd que temia morir. Me parecio que tan expuesta estaba a morir como
yo. Era delgada, pero teniala piel frescay juvenil, y sus ojos brillaban como
dos diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la
sobresaltaba, y que tosia de vez en cuando, pero yo no sabia lo que tales
sintomas pronosticaban, y no sentia, ademas, simpatia alguna hacia ella. En
esta tierra s mpatizamos poco con |los que vienen de fuera, ano ser que ellos
nos muestren simpatia primero.

Hindley parecia otro. Estaba méas delgado y més palido, y vestiay hablaba
de un modo muy diferente. EIl mismo dia que Ilegd, nos dijo a Jose y a mi
gue debiamos limitarnos a la cocina, dgéandole e sadén para su uso
exclusivo. Al principio pensd en acomodar para saloncito una estancia
interior, empapel dndola y acondicionandola, pero tanto le gustd a su mujer €
salén con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y
tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba alli, que prefirieron utilizar
aquella habitacion como gabinete.

Los primeros dias, la mujer de Hindley se manifesto satisfecha de ver a su
cufiada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, |la besaba y le hacia
obsequios, pero pronto se cansd, y a medida que disminuia en sus muestras
de carifio, Hindley se volvia més déspota. Cualquier palabra de su mujer que



indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en é sus antiguos odios
infantiles. Le hizo instalar en compaiiia de los criados y le mand6 que se
aplicase alas mismas faenas agricolas que | 0s otros mozos.

Al principio, Heathcliff tolerd bastante resignadamente su nuevo estado.
Catalina le ensefiaba o que €ella aprendia, trabajaba en el campo con € y
jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y € joven
amo no se preocupaba para nada de lo que hacian, con tal de que no le
estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos.
Cada vez que los chicos se escapaban y José o € cura le censuraban su
descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin
comer a Catalina. Ellos no conocian mejor diversion que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por hacerlo |o tomaban arisa. Aunque €
cura marcase a Catalina cuantos capitulos se le antojaran para que los
aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle €
brazo, los muchachos lo olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. Yo
lloré mas de una vez a solas, viéndolos hacerse mas traviesos cada dia, pero
no me atrevia a decirles nada, por temor a perder € poco influjo que adin
conservaba sobre las pobres criaturas. Un domingo por latarde, les hicieron
salir del salén en virtud de alguna travesura que habian cometido, y cuando
fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa, €l patio y € establo sin
hallar huella de ellos. Finamente, Hindley, indignado, mand6 cerrar la
puerta con cerrojo y prohibid que nadie les abriese si volvian por la noche.
Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la ventana, aunque llovia,
con objeto de abrirles, s llegaban, a pesar de la prohibicion del amo. No
tardé en oir pisadas y vi brillar una luz a otro lado de la verja. Me puse un
pafiuelo a la cabeza y me apresuré a salir, a fin de que no llamasen y
despertaran a sefior. El recién llegado era Heathcliff, y € corazon me dio un
salto al verle solo.

—¢Doénde esta la sefiorita? —qrité con impaciencia—. Espero gue no le
haya pasado nada.

—Esta en la «Granja de los Tordos» —repuso— Yy alli estariayo también s
hubiesen tenido la atencion de decirme que me quedase.

—Bueno —le dije—, pues ya pagaras las consecuencias. No pararas hasta
gue te echen de casa. ¢/Qué teniais que hacer en la «Granja de los Tordos»?

—Dé&ame cambiarme deropa, y yate lo contaré, Elena.



L e recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba
a que se desnudase para apagar la vela, me explico:

—Catalinay yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas
a nuestro gusto. Luego, vimos las luces de la «Granja», y Se nos ocurrio ir a
ver s los nifios de los Linton se pasan los domingos escondidos en los
rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, rien, cantan y se
gueman las pestarias junto alalumbre. ¢TU crees que lo pasan asi, 0 bien que
el criado les dice sermones, les ensefia catecismo y les manda aprenderse de
memoria unalista de nombres de la Sagrada Escritura, si no contestan bien?

—No lo creo —respondi—, porque son nifios buenos, y no merecen €l trato
gue recibis vosotros por |o mal que os portés.

—iBah, bah! —replic6—. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta €
parque, sin pararnos. Catalina llegd rendida, porque iba descalza. Tendrés
gue buscar mafiana sus zapatos en € seto, subimos atientas el sendero, y nos
subimos a una maceta bajo la ventana del saldon. No habian cerrado las
maderas, |as cortinas estaban solo a medio echar, y una espléndida luz saliaa
través de los cristales. Nos pusimos en pie, y sujetandonos al antepecho de la
ventana, vimos una magnifica habitacion con una alfombra carmesi. El techo
era blanco como la nieve, tenia una orla doraday pendia de é un torrente de
gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con laluz de
muchas velas pequefiitas. Los vigos Linton no estaban alli, y Eduardo y su
hermana disponian de todo aquel cuarto para ellos. ¢Como no iban a ser
felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en lagloria. Y ahora vamos a
ver s adivinas |o gue hacian esos nifios buenos gque tu dices. 1sabel —que me
parece que tiene once afos, uno menos que Catalina— estaba en un rincon,
gritando como s las brujas la pinchasen con dlfileres calientes. Eduardo
estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa vimos
un perrito, a que casi habian partido en dos a pelearse por é, segin
comprendimos por |os reproches que se dirigian uno a otro y por las quejas
del animal. jVaya unos tontos! jPelearse por un montén de pelostibios! Y en
aguel momento lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo
guerian ninguno de los dos. Nosotros nos moriamos de risa viendo aquello.
¢Cuando me has visto a mi querer 1o que quiere Catalina? ¢Acaso alguna
vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y llorar, y revolcarnos, cada
uno en un extremo del saldn? jNo cambiaria la vida que hace Eduardo
Linton en la «Granja de los Tordos» por la gue hago yo agui, ni aunque me



diese la satisfaccion de poder tirar a José desde |o alto del tejado y de pintar
|as paredes de la casa con la sangre de Hindley!

—iCélate, cllatel —le interrumpi .Y, ¢cOmo se ha quedado ali
Catalina?

—Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron y se
precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio
y después gritaron: «jPapa, mama, venid! jAy! jAy!» Creo que era algo asi
lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarles mas
aln, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porgue oimos
gue alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decia
que se apresurase, cuando de pronto cayo a suelo. «jCorre, Heathcliff! —me
dijo—. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la habia cogido
por €l tobillo. Le oi grufir. Catalina no grito. Le habia parecido despreciable
gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si
grité. Lancé tantas maldiciones que habria bastante con ellas para espantar a
todos los diablos del infierno. Luego cogi una piedra, y la meti en la boca del
animal tratando furiosamente de introducirsela en la garganta. Salié un
animal de criado con un farol y grito: «jSujeta fuerte, Espia, sujeta fuerte!»
Pero cuando vio en gue situacion se hallaba el perro, cambié de tono. El
animal tenia un palmo de lengua fuera de la boca y sangraba a borbotones
por el hocico. El hombre cogi6 a Catalina, que estaba medio desvanecida, no
de miedo, sino de disgusto, y se la llevd, seguido por mi, que proferia toda
clase de insultos y amenazas de vengarme.

»—c¢A quién habéis capturado, Roberto? —pregunté Linton desde la
puerta.

»—El perro ha cogido a una nifia, sefior —repuso € criado— y aqui hay
también un rapaz que me parece que no tiene desperdicio —anadio
sujetandome—. Seguramente |os ladrones se proponian hacerles entrar por la
ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos, y poder
asi asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, maldito ladronzuelo! Esta
hazafa te costarala horca. No suelte |a escopeta, sefior Linton.

»—No la suelto, Roberto —contestd e vigo mentecato—. Los bandidos
habréan logrado enterarse de que ayer fue dia de cobro y les habra parecido
buena ocasion. jEntrad, entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa la
cadena. Eugenia: dale agua a perro. jHan venido a meterse en la boca del
lobo! jY en domingo nada menos! jQué insolencial Mira, querida Maria: es




un nifio, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se haria un bien a la
sociedad ahorcandole antes de que realice los crimenes que ha de cometer a
juzgar por su jeta.

»—iQué horrible! Enciérrale en e sbtano, papa. Se parece a hijo de la
gitana que me rob6 mi faisancito domesticado. ¢V erdad, Eduardo?

»Mientras me miraban, aparecio Catalina, y serié a oir a Isabel. Eduardo
Linton, después de contemplarla fijamente, Ilegd un momento en que la
reconocio. Algunas veces nos hemos encontrado en laiglesia.

»—iEs Catalina Earnshaw! —asegur6—. Y mira cOmo le sangra € pie,
mama.

»—No digas necedades. jCatalina Earnshaw en compafiia de un gitano!
iOh, y sin embargo lleva luto! Pues esella. jY pensar que podria quedar coja
para siempre!

»—jQué descuido tan increible tiene su hermano! —exclamo € sefior
Linton, volviéndose hacia Catalina—. Verdad es que he sabido por el padre
Shielder que no se ocupan para nada de su educacion. Y éste? ¢Quién es
éste? jAh, ya: es aquel chicuelo vagabundo que € difunto Earnshaw trajo de
Liverpool!

»—De todos modos, es un nifio malo, que no debia vivir en una casa
distinguida —afirmo la vigja—. ¢Oiste como hablaba, Linton? Me disgusta
gue mis hijos le hayan oido.

»Volvi a maldecirles cuanto pude —no te enfades, Elena y entonces
mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero
él mellevd alafuerzaal jardin, me entregd un farol, me dijo que iba a hablar
al sefior Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme que me
marchara, atranco la puerta.

»Viendo que las cortinas seguian descorridas, volvi adonde antes habiamos
estado, proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina
queriairsey no selo permitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en €
sofd, y la sefiora Linton, que le habia quitado e manton de la criada, que
habiamos cogido para hacer nuestra excursion, le hablaba, supongo que
reprendiéndola. Como era una sefiorita la trataban de otraformaque ami. La
criada llevé una palangana de agua caliente y le lavaron €l pie. Luego €
sefior Linton le ofreci6 un vasito de vino dulce, mientras Isabel le poniaen €
regazo un plato con tortas y Eduardo permanecia silencioso a poca distancia.
Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le



venian muy grandes y la sentaron junto a fuego. Asi la he dgado, lo mas
alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espia y con €
perro pequefio, y a veces haciéndoles cosquillas en el hocico. Todos estaban
admirados de ella. Y no es extrafio, porque vale mil veces més que ellosy
gue cualquier otra persona. ¢NO es cierto?

—Ya verads como esto trae malos resultados, Heathcliff —le contesté,
abrigandole y apagando la luz—. Eres incorregible. El sefior Hindley tendra
gue apelar amedidas rigurosas, no 1o dudes.

Mis palabras fueron maés ciertas de lo que yo deseara. El lance enfurecio a
Earnshaw. Ademas, a dia siguiente €l sefior Linton vino a hablar con el amo
y le solto tal chaparron sobre su modo de educar a los nifios, que Hindley se
considerd obligado a poner a raya a Heathcliff. No dispuso que le pegaran,
pero le comunicdé que a la primera palabra que dirigiera a Catalina, le
echarian a la calle. La sefiora Earnshaw aseguré que cuando Catalina
volviese a casa la haria cambiar de modo de ser empleando la persuasion. De
otraforma hubiera sido imposible.

CAPITULO VII

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina
volvio curada y con muchas mejores maneras. Mientras tanto, la sefiora la
visitd frecuentemente, y puso en practica su propdsito de educacion,
procurando despertar la estimacion de Catalina hacia su propia persona, y
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo gque cuando
Catalina volvio, en vez de aguella salvgjita que saltaba por |la casa con los
cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna joven,
cuyos rizos pendian bgjo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un
manto largo, que tenia que sostener con las manos para gue no o arrastrase
por € suelo. Hindley le ayudo a apearse, y coment6 de buen humor:

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora
pareces una verdadera sefiorita. ¢No es cierto, Francisca, que Isabel Linton
no puede compararse con mi hermana?

—Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que
ésta se dgje conducir y no vuelva a hacerse intratable —repuso |a esposa de



Hindley . Elena: ayuda a desvestirse a la sefiorita Catalina. Espera,
querida, no te desarregles el peinado. Voy aquitarte e sombrero.

Cuando la despejé del manto, aparecié bajo é un bonito trgje de seda a
rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la
joven, y aungue sus 0jos resplandecian de jubilo, no se atrevio a tocar a los
animales por no echarse a perder la ropa. A mi me besd, pero con
precaucion, pues yo estaba preparando €l bollo de Navidad y me encontraba
llena de harina. Después buscé con la mirada a Heathcliff. Los sefiores
esperaban con ansia el momento de su encuentro con €, a fin de juzgar las
posibilidades que tenian de separarla definitivamente de su compariero.

Heathcliff no tard6 en presentarse. Yade por si era muy degjado y nadie por
su parte se cuidaba de é antes de la ausencia de Catalina, pero ahora €llo
sucedia, mucho mas. Yo era la Unica que me preocupaba de hacer que se
aseara unavez ala semanasiquiera. Los muchachos de su edad no suelen ser
amigos del agua.

Asi que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de
andar tres meses por €l barro y el polvo tenia e cabello desgrefiado y la cara
y las manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecia escondido, mirando
alabonitajoven que acababa de entrar, asombrado de verlatan bien ataviada
y no hecha una desastrada como €.

—¢Y  Heathcliff? —preguntd Catalina, quitdndose los guantes y
descubriendo unos dedos que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le
habian puesto prodigiosamente blancos.

—Ven, Heathcliff —grité Hindley, congratulandose por anticipado del mal
efecto que e muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la
sefiorita—. Ven a saludar ala sefiorita Catalina como |os demés criados.

Cataling, al ver a su amigo, corrié hacia €, le besd seis 0 siete veces en
cadamgiilla, y después, separandose un poco, le dijo entre risas:

—iHuy, qué negro estas y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he
acostumbrado aver aEduardo y alsabel. ¢Me has olvidado, Heathcliff?

—Dale lamano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de condescendencia—.
Por una vez la cosa no importa que lo hagas.

—Nada de eso —replico e muchacho—. No quiero que se burlen de mi.

Y traté de algjarse, pero Catalina entonces le detuvo.




—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda,
dame lamano siquiera. Si te lavas lacaray te peinas, estarés muy bien. jPero
ahora vas muy sucio!

Contempl6 los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se mir6 €
vestido, temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre
del rapaz.

—No tenias por qué tocarme —dijo é, separando su mano de un tirén—.
Soy tan sucio como me dalagana, y me agrada estar sucio. —

Y se lanz6 fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran
turbacion de Catalina que no acababa de comprender por qué sus
comentarios le habian producido tal exasperacion de mal humor.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los
bollos a horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme
cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que € tono
que yo emplesba era demasiado mundano. El se marcho a su cuarto a rezar,
y los sefiores Earnshaw distraian a la joven ensefiandole unos obsequios que
habian comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus
atenciones. Habian invitado a los Linton a pasar € siguiente dia en
«Cumbres Borrascosas» y €ello habia sido aceptado a condiciéon de que los
hijos de los Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible chicuelo que
hablaba tan mal».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de |os guisos. Yo
miraba la brillante bateria de cocina, €l reluciente reloj, los vasos de plata
alineados en la bandga y laimpecable limpieza del suelo, de cuyo barrido y
fregado me habia preocupado con gran atencion. Todo me parecio estar bien
y merecer alabanza, y recordé una ocasion en que e amo anciano —que
solia revisarlo todo por si mismo en casos como aquél—, viendo lo bien que
estaba todo, me habia regalado un chelin, llamandome a la vez «buena
moza». Luego pensé en € carifio que é habia sentido hacia Heathcliff y en
el temor que tenia de que fuera abandonado al faltar €, y pensando en la
situacion presente del muchacho, casi me dieron ganas de ponerme a llorar.
Considerando, después, que mejor gue lamentar sus desdichas seria procurar
remediarlas, me levanté y fui a patio en su busca. Le encontré enseguida:
estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca nueva 'y dando €
pienso alos demas animales.



—Date prisa —le animé—. La cocina estd muy confortable, y José se ha
ido a su cuarto. Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes de
gue salga |la sefiorita Catalina. Asi podréis estar juntos, y charlar al lado de la
lumbre hastala hora de retirarse.

El sigui6 haciendo su faena. Hacia todos | os esfuerzos posibles para apartar
los ojos.

—Anda, ven —segui—. Necesitards media hora para vestirte. Hay un
pastel para cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui.
Catalina comio con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco
cordial, amenizada con censuras suyas y malas contestaciones mias. El pastel
y € queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para
aimento de las hadas. El estuvo trabgjando hasta las nueve, y a esa hora se
fue a su habitacion, siempre taciturno y terco. Catalina estuvo hasta muy
tarde preparandolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que
entrd en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba
se contentd con preguntar por é y marcharse. A la mafiana siguiente,
Heathcliff se levantd temprano, y como era dia de fiesta, se fue
malhumorado a los pantanos, y no volvio a aparecer hasta después de gque la
familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron
hacerle reflexionar y cuando regreso, después de estar un rato conmigo, me
dijo, de subito:

—Visteme, Elena. Quiero ser bueno.

—Ya era hora, Heathcliff —contesté—. Has disgustado a Catalina.
Cualquieradiriaque la envidias porgue la miman mas que ati.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultd incomprensible, pero lo
de disgustarlalo comprendié muy bien. Me preguntd, volviéndose grave:

—¢Se haenfadado?

—Se echd allorar cuando le dije esta mafiana que te habiasido.

—También yo he llorado esta noche —respondiG— y con méas motivos que
Catalina

—¢Si? ¢Qué motivos tenias para acostarte con € corazon lleno de soberbia
y e estdbmago vacio? Los soberbios no hacen mas que dafiarse a si mismos.
Pero si estas arrepentido, debes pedirle perddn cuando vuelva. Vas arriba, le
pides un beso y le dices... Bueno, ya sabes tu lo que le tienes que decir. Pero
hazlo con naturalidad y no como s ella fuera una extrana por €l hecho de



que la hayas visto mgjor ataviada. Ahora voy a arreglarmelas para vestirte de
un modo que Eduardo Linton parezca un muieco atu lado. jY claro que lo
parece! Aunque eres mas joven que €, eres mucho més ato y doble de
fuerte. Podrias tumbarle de un soplo, ¢no escierto?

La cara de Heathcliff se iluminG por un momento, pero su alegre expresion
se apag0 enseguida. Y suspiro:

—Si, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dgjaria de ser €l
mas guapo que yo. Quisiera tener € cabello rubio y la piel blanca como €,
vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como € llegara a
serlo algun dia.

—Si. Y llamar a mama constantemente, y asustarte siempre gue un chico
aldeano te amenazase con el pufio y quedarte en casa cada vez gque cayeran
cuatro gotas. No seas pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate a espgo, y
atiende lo que tienes que hacer. ¢V es esas arrugas que tienes entre los ojos y
esas espesas cegjas que siempre se contraen en lugar de arquearse, y esos dos
negros demonios que jamas abren francamente sus ventanas, sino que
centellean bajo ellas corridas, como s fueran espias de Satanas? Proponte y
esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos parpados sin temor, y en
convertir esos dos demonios en dos angeles que sean siempre amigos en
donde quiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de
perro cerril que parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que
odia atodos tanto como a que le apalea.

—Si: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya
lo deseo, pero, ¢crees que haciendo |0 que me dices conseguireé tenerlos asi?

—Si eres bondadoso de corazdn, seras agradable de cara, muchacho,
aunque fueras un negro. Y un corazon perverso hace horrible la cara méas
agradable. Ahora que estés lavado y peinado y pareces mas alegre, ¢no es
verdad que te encuentras mas guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por un
principe de incognito. jCualquiera sabe s tu padre no era emperador de la
Chinay tu madre reinade lalndia, y si con sus rentas de una sola semana no
podrian comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos»
reunidas! Quiza te robaran unos marineros y te trgjeran a Inglaterna. Yo, s
estuviera en tu caso, me haria figuraciones como esas, y con édlas iria
soportando las miserias que tiene que sufrir el campesino.

En tanto que yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco
desarrugando €l cefio, oimos un estrépito que al principio sonaba en la



carretera y luego llegd a patio. Heathcliff acudié a la ventana y yo a la
puerta, en e mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje,
muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendian de sus
caballos. Catalina cogio a los nifios de la mano, y los llevé a la chimenea,
junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojecié en breve sus blancos
rostros.

Alenté a Heathcliff para que acudieray mostrara su buen porte, pero tuvo
la desgracia de que, a abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley,
gue la estaba abriendo por el otro lado. EI amo, ya porque le incomodara
verle tan animado y tan arreglado, o quiza por complacer a la sefiora Linton,
le empujo con violenciay dijo a José:

—Hazle estar en € desvan hasta después de que hayamos comido. De lo
contrario, tocaria los dulces con los dedos y robaria las frutas s se le
permitiera estar un solo minuto aqui.

—No hara nada de eso —o0sé replicar—. Y espero que participe de los
dulces como nosotros.

—Participara de la paliza que le sacudiré si le veo por acé abajo antes de la
noche —qrité Hindley—. Largo, vagabundo! ¢De modo que quieres lucirte,
verdad? Como te eche mano a esos mechones ya veras s te los pongo mas
largos aun.

—Yalos tiene bastante largos —observd Eduardo Linton, que acababa de
aparecer en la puerta———. Le caen sobre los 0jos como la crin de un
caballo. No sé cdmo no le producen dolor de cabeza.

Aungue hizo aquella observacion sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo
rudo carécter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien
ya consideraba como su rival, cogio una fuente llena de compota caliente y
se lo tir6 en pleno rostro al muchacho. Este lanzo un grito que hizo acudir
enseguida a Catalinay a lsabel. El sefior Earnshaw cogio a Heathcliff y selo
llevé a su habitacion, donde sin duda le debié aplicar un energico correctivo,
ya que cuando bajo estaba sofocado y rojo como la grana. Y 0 cogi un trapo
de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le dije que se
habia merecido la leccidn por su inoportunidad. Su hermana se echo allorar
y quiso marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo
aquello.



—No has debido hablarle —dijo a joven Linton—. Estaba de mal humor,
ahora le pegaran, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ¢Por
gué le hablaste, Eduardo?

—Y 0 no le hablé —quejése el muchacho, desprendiéndose de mis manosy
terminando de limpiarse con su fino pafiuelo—. Prometi a mama no hablarle,
y lo he cumplido.

—Bueno —dijo Catalina con desdén—: céllate, que viene mi hermano. No
te ha matado, después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar,
|sabel. ¢Te hahecho algo alguien?

—iA sentarse, nifiosl —exclamo6 Hindley reapareciendo—. Ese bruto de
chico me ha hecho entrar en calor. La préxima vez, Eduardo, tdmate la
venganza con tus propios pufios, y eso te abrira el apetito.

La gente menuda recobré su aegria a servirse los olorosos manjares.
Todos sentian apetito después del paseo, y se consolaron facilmente, ya que
ninguno habia sufrido dafio grave. El sefior Earnshaw trinchaba con
jovialidad, y la sefiora animaba la mesa con su conversacion. Yo atendia al
servicio y me entristecia € ver que Catalina, con 0jos enjutos y aire
indiferente, partiaen aquel momento un ala de pato que teniaante si.

«jQué nifa tan insensible! —pensé—: Nunca hubiera creido que la suerte
de su antiguo compariero de juegos la preocupara tan poco.»

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca, pero de
pronto lo soltd, las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las
l&grimas. Dgl6 caer € tenedor y aprovechd la ocasion de inclinarse para
dismular su emocién. Durante todo el dia anduvo como un alma en pena
buscando a Heathcliff'. Pero éste habia sido encerrado por Hindley, lo que
averigué al querer llevarle a escondidas algo de comer.

Hubo baile por latarde y Catalina pidio que soltaran a Heathcliff, ya que, si
no, Isabel no tendria pargja, pero no se laatendid y yo fui llamada allenar la
vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste crecié més cuando llego la
banda de musica de Gimmerton, con sus quince musicos, entre |os que habia
un trompeta, un trombodn, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, fuera de
los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo
alguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegria. Primero cantaron
los villancicos de costumbre, pero después, como a la sefiora Earnshaw le
gustaba extraordinariamente la masica, les pedimos que tocasen algo mas, y
lo hicieron durante todo €l tiempo que nos parecio bien.



A pesar de que a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se oia
mejor desde €l rellano de la escalera, y con este pretexto salié seguida por
mi. Cerraron la puerta de abajo. No parecian haber reparado en nuestra falta.
Catalina subi¢ hasta el desvan donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamo,
y aunque é a principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una
conversacion a través de la puerta. Les degjé que charlaran tranquilamente, y
cuando comprendi que € concierto iba a terminar y que se iba a servir la
cena alos musicos, volvi a desvan con objeto de avisar a Catalina. Pero no
la hallé. Por una claraboya habia subido al tejado, y por otra entrado en la
buhardilla de Heathcliff'. Me costd mucho convencerla de que saliera. Al
cabo lo hizo en compaiia de Heathcliff, y se empefié en que le llevara ala
cocina conmigo, ya que José se habia ido a casa de un vecino, para librarse
de la «infernal salmodia», como llamaba a la masica. Yo les adverti que no
contaran conmigo para enganar al sefior Hindley, pero que por esta vez lo
haria, ya que el cautivo no habia probado bocado desde el dia antes.

El bajo, se sentd junto a la lumbre, y yo le ofreci muchas golosinas. Pero
Heathcliff se sentia mal y no comié apenas, sin que mis intentos de distraerle
fuesen mas afortunados. Habia apoyado los codos en las rodillas y la barbilla
en las manos, y callaba. Le pregunté qué pensaba, y me respondié con
gravedad:

—En como hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar,
pero no meimporta, si lo consigo al fin. jCon tal de que no reviente antes!

—iQué verguenza, Heathcliff! —le dije—. Sblo corresponde a Dios
castigar alos malos. Nosotros hemos de saber perdonarles.

—No serd Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me reservo —
repuso—. Lo Unico gue necesito es saber como la alcanzaré. Pero ya acertaré
con e plan conveniente. Este pensamiento me evita sufrir.

Ahora reparo, sefior Lockwood, en que estas historias no deben tener
interés para usted. No sé como he hablado tanto. Esta usted durmiéndose.
iHubiera podido contarle en una docena de palabras cuanto le interesara a
usted saber sobre |a vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves, incorporandose, guardo la
labor. Yo no memovi de a lado del fuego. Estaba muy |ejos de dormirme,



. —Siéntese, sefiora Dean —Ile dije—, y siga con su historia media horita
mas. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus
descripciones.

—Son las once, sefior.

—Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantandose a las
diez, no importa acostarse alasdos o alauna

—ES que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted |o mejor del
dia. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de lafaena diaria, es muy
probable que no se pueda hacer lo demasen €l dia.

—Da lo mismo, sefiora Dean... Ande, siéntese. Creo gue tendré mafiana
gue estarme acostado hasta después de cenar, pues parece que no me
escaparé sin un buen catarro.

—Dios haga que no suceda asi, sefior. Bien, pues daré un salto de tres afios,
0 sea hasta que |a sefiora Earn—shaw...

—No, nada de saltos. ¢No sabe usted o que siente € que se encuentra
ocupado en mirar cOmo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve
gue dgjade lamer unade las orgjas de uno de ellos?

—Creo que quien haga eso no es mas que un 0Oci 0SO.

—No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que
cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes
adquieren ante el que las observa un vaor que puede compararse con €l de
una araia a los 0jos de quien la contempla en un calabozo. La arafia en un
calabozo tiene una importancia que no tendria para un hombre libre. Pero, de
todos modos, e cambio no se debe sblo a la distinta situacion del
observador. Las gentes, aqui, viven mas hondamente, mas reconcentradas en
si mismas y menos atraidas por la parte superficial de las cosas. En un sitio
asi, yo seria capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he creido
siempre imposible que una pasion dure arriba de un afio.

—Los que habitamos aqui, cuando se nos conoce, somos como los de
cualquier otro sitio —contesto |a sefiora Dean.

—Disculpe, amiga mia —repuse—, pero usted misma es una negacion
viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy
secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la
evidencia de que ha pensado mucho mas de lo que suelen hacerlo la mayoria
de las personas de su profesiéon. Como no ha tenido usted que ocuparse de
frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos serios.



—Claro que me tengo por una persona razonable —dijo—, pero no creo
gue sea por Vivir recluida entre montafias y ver solo un aspecto de las cosas,
sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a
tener buen criterio. Ademés, sefior Lockwood, he leido mas de lo que usted
se imagina. No hay un libro en la biblioteca que yo no haya hojeado, y del
gue no haya sacado alguna ensefianza, excepto los libros griegos y latinos, o
los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros... (Qué més
puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, s se empeiia en
que le siga contando la historia como hasta ahora, |0 mejor serd que dé un
salto, pero no de tres afos, sino hasta el verano siguiente. EI de 1778.
Veintitrés afnos han pasado ya.

CAPITULO VIII

Una hermosa mafiana de junio, vino a mundo el primer nifio que yo habia
de criar y € Ultimo véastago de la antigua raza de los Earnshaw. Estabamos
recogiendo heno en un campo apartado de la finca, cuando vimos llgar con
una hora de anticipacion ala chica que nos traia habitual mente el desayuno.

—iQué nifio tan hermoso! —exclamé—. Nunca se ha visto uno méas
guapo... Pero, segun dice el médico, la sefiora vivira muy poco. Al parecer se
ha ido consumiendo durante los dltimos meses. He oido como se lo decia al
sefior Hindley, y le ha asegurado que morira antes del invierno. Venga a casa
enseguida, Elena. Tiene que cuidar al nifio, darle leche y azlcar. Me gustaria
ser usted porgue cuando la sefiora muera va usted a quedar completamente
encargada del pequefio.

—¢Tan enferma estd? —pregunté, soltando la horquilla y anudandome las
cintas del sombrero.

—He oido que si —repuso la muchacha— aungque esta muy animada y
habla como s fuese a vivir hasta ver a pequefio hecho un hombre. No cabe
en si de alegria. Verdaderamente, el nifio es una hermosura. Si yo estuviera
en su caso, N0 me moriria. S6lo con mirar a nifio, me pondria buena. La
sefiora Archer llevd e angdito a amo, y no habia hecho més que
presentarselo, cuando se adelanta el vigjo grufion de Kenneth y le dice:
«Sefor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando
la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y



ahora puedo decirle que no pasara del invierno. No se aflija, porque la cosa
esirremediable; pero debid haber buscado usted una mujer més sana.»

—¢Y qué contesto el amo? —pregunté ala muchacha.

—Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en
mirar alacriatura.

La moza empez6 a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a
correr a casa, ya que tenia tantos deseos de verlo como ella misma, pero me
daba pena de Hindley. Sabia que en su corazon solo habia lugar para dos
afectos. e de su mujer y e de si mismo. A Francisca la adoraba, y me
parecia imposible que pudiera soportar su muerte.

Al llegar a «Cumbres Borrascosas», € se hallaba de pie ante la puerta. Le
pregunté como estaba el recién nacido.

—A punto de echar a correr, Elena—me replicd, sonriendo.

—¢Y lasefiora? Creo que € médico dice...

—iAl demonio con e médicol —contest6—. Francisca esta bien y la
semana proxima se habra restablecido del todo. Si subes, dile que ahorairé a
verla, siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitacion porgue no
queria calarse, y es preciso que guarde silencio. Adviértele que € sefior
Kenneth |e prescribe quietud.

Comunigué aquella indicacion a la sefiora, y €la, que parecia muy
animada, respondio:

—S04lo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié dos veces orando
de la habitacion. Le prometo calarme, pero ello no me impedira reirme de
é.

La pobre mujer no perdié € humor hasta una semana antes de morir. Su
marido seguia obstinandose en que mejoraba constantemente. El dia en que
Kenneth le advirti6 que ya no recetaba mas medicinas, porque eran
totalmente indtiles, dado €l grado a que habia llegado la enfermedad,
Hindley le contesto:

—Bien sé que no las necesita, ni tampoco |os cuidados médicos. Nunca ha
estado enferma del pecho. Padecié una fiebre, si, pero ya ha desaparecido.
Su pulso es ahoratan normal como el mio y sus megjillas estdn muy frescas.

A su esposa le decia lo mismo, y €lla parecia creerlo. Pero una noche,
mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decia
que pensaba levantarse a dia siguiente, le acometio un leve atague de tos. El
laabrazo, ellale echd las manos al cuello, palidecid y entregd el alma.



Hareton, e nifo, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se
conformaba, respecto al pequefio, con saber que estaba bien y con no airle
llorar. Pero é, por su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se
manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino que maldecia de
Dios y de los hombres, y se entreg6é a una vida de loco libertingje. Ningun
criado soport6 largo tiempo €l tiranico comportamiento que nos daba, y solo
nos quedamos a su lado José y yo. Yo habia sido su hermana de leche, y me
faltdo valor para abandonarle. En cuanto a José, se qued6 porque asi podia
mandar despéticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque
siempre se sentia a gusto donde qui era que hubiese cosas que censurar.

Los malos habitos y las malas compafiias que habia contraido € amo
constituian un pésimo gemplo para Catalinay Heathcliff. Este era tratado de
tal manera, que aungque hubiera sido un santo, tenia que acabar
convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, e muchacho parecia
endemoniado en aguella época. La degradacion de Hindley le colmaba de
placer y su asperezay tosguedad aumentaban.

Nuestra vida era un infierno. El cura dgj6 de acudir ala casa, y terminaron
imitandole todas las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto
Eduardo Linton, que a veces se presentaba a visitar a Catalina. A los quince
anos, la joven se transformo en la reina de la comarca. Ninguna podia
igualarla, y se convirtié en un ser terco y caprichoso. Desde que habia dejado
de ser nifia, yo no la queria, y procuraba humillar su soberbia a todo trance,
pero ellano me hacia caso. Conservé un afecto constante hacia Heathcliff, y
no quiso nunca a nadie como a é, ni siquiera a joven Linton. Este fue mi
ultimo sefior: su retrato esta ahi, sobre la chimenea. Antes, a lado, estaba
colgado & de su mujer y es una pena gue lo hayan quitado porque asi podria
usted haberse hecho unaidea de lo que fue. Vamos arepasar eso y vera.

La bujiailuminé un rostro de finas facciones, muy semeante al de lajoven
de las «Cumbres» pero més pensativo y menos adusto. Era un cuadro
agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos
grandes y reflexivos, y en conjunto una figura que resultaba incluso
demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina le hubiese preferido a
Heathcliff, pero pensando en que su espiritu debia corresponder a su aspecto,
me asombro gque é se hubiese sentido atraido hacia Catalina Earnshaw.

—Es un buen retrato —dije—. ¢ESs parecido?



—Si —repuso € ama de llaves—. En general era asi. Cuando estaba
animado, parecia mas guapo adn.

A raiz de pasar Catalina aguellas cinco semanas con los Linton, siguié
manteniendo relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su
presencia su aspereza acostumbrada, logré cautivarles a todos, en especia a
|sabel, que la admiraba, y a su hermano, que termind por enamorarse de ela.
Como esto la complacia, tenia que desarrollar un doble modo de ser, aunque
no con mal deseo. Cuando oia comentar que Heathcliff era un rufian y peor
gue un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él, pero cuando estaba en
casa mostraba muy poca inclinacion a los buenos modales, que, por otra
parte, no la hubieran granjeado el ogios de ninguno.

Eduardo no se atrevia a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque
la mala fama que tenia Earnshaw |e asustaba, y temia encontrarse con €. Le
recibiamos con muchas atenciones, € amo procuraba también no ofenderle,
adivinando la razdn de sus asiduidades, y, ya que no le fuera posible
mostrarse amable, a lo menos procuraba no degjarse ver. Aquellas visitas me
parece que no complacian mucho a Catalina. A ésta le faltaba maliciay no
sabia ser coqueta, de modo gue no le agradaba que sus dos amigos se
encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no
podia mostrarse concorde con é, como lo hacia cuando Eduardo no estaba
presente, y s Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Heathcliff, tampoco
osaba llevarle la contraria. Yo me mofé muchas veces de sus indecisiones y
de los disgustos que sufria por causa de €ellas, y que trataba de ocultar. Me
dira usted que mi actitud era censurable, pero aguella joven eratan soberbia,
qgue s se gqueria hacerla mas humilde, era forzoso no compadecerla nunca. Al
cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse ante
mi.

Una tarde en que € sefior Earnshaw habia salido, Heathcliff resolvié hacer
fiesta aguel dia. Creo que tenia entonces dieciséis afos, y aungue no era
tonto ni feo, su aspecto general era desagradable. La educacion que en sus
primeros tiempos recibiera se habia disipado. Los trabgjos a que e dedicaban
habian extinguido en él todo amor al estudio y el sentimiento de superioridad
que en su nifiez le infundieran las atenciones del antiguo amo ya no existia.
Largo tiempo se esforzo en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero a
fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convencié de que ya no



recobraria lo perdido, se abandoné del todo, y su aspecto reflgjaba su
rebajamiento moral. Tenia un aspecto innoble y grosero, del que actualmente
no conserva hada, se hizo insociable en extremo y parecia complacerse en
inspirar repulsiéon antes que simpatia a los pocos con quienes teniarelacion.

Cuando no trabajaba, seguia siendo el eterno compariero de Catalina. Pero
él no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibia las afectuosas
caricias de su amigasin devolverlas.

El dia a que me refiero, entré en la habitacion donde yo estaba ayudando a
vestirse a la sefiorita Cataling, y anuncio su decision de no trabajar aquella
tarde. Ella, que no esperaba tal ocurrencia, habia citado a Eduardo, y estaba
preparandose pararecibirle.

—Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le pregunté—. ¢Piensas ir
de paseo?

—No; porque estalloviendo.

—Entonces, ¢por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no
esperaras anadie.

—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella—. Pero, ¢cOmo no estas ya
en e campo, Heathcliff? Hace més de una hora que hemos comido. Creia
gue te habrias marchado ya.

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —replico €l
muchacho—. Hoy no pienso trabajar y me quedaré contigo.

—NMas vale que te vayas —le aconsgo la joven—, no sea que José lo
cuente.

—José esta cargando tierra en Penninston y no volvera hasta la noche, asi
gue no tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sent6 al lado de la lumbre. Catalina fruncio el entrecgjo y
reflexiond unos momentos. Al fin encontré una disculpa para preparar la
|legada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio:

——Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrian esta tarde.
Claro que, como llueve, no espero que lo hagan, pero s se decidieran y te
ven, corres €l peligro de sufrir unareprension.

—Que Elena les diga que estas ocupada —insistié e muchacho—. No me
hagas irme por esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte
queellos... pero prefiero callar.



—¢QUé tienes que decir? —exclamé Cataling, turbada— jAy, Elenal
agrego, desasiéndose de mis manos—. Me has despeinado las ondas. jBasta,
dgjame ¢Qué estabas a punto de decir, Heathcliff?

—Fijate en ese calendario que hay en la pared —repuso é sefialando uno
gue estaba colgado junto a la ventana—. Las cruces marcan las tardes que
has pasado con Linton y los puntos las que hemos pasado juntos tu y yo He
marcado pacientemente todos los dias. ¢Qué te parece?

—iVaya, una bobadal —repuso despectivamente Catalina . ¢A gué viene
es0?

—A que te des cuenta de que reparo en ello —dijo Heathcliff.

—¢Y por qué he de estar siempre contigo? —replico €ella, cada vez mas
irritada—. ¢Para qué me vales? ¢De qué me hablas tU? Lo que haces para
distraerme, un nifio de pecho lo haria, y lo que diceslo diria un mudo.

—Antes no me decias eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy agitado—.
No me declarabas que te desagradase mi compariia.

—jVaya una compariia la de una persona que no sabe nada ni dice nadal —
comento lajoven.

Heathcliff se incorpord, pero antes de que tuviera tiempo de seguir
hablando, sentimos un rumor de cascos de caballo, y e sefiorito Linton entro
con la cara rebosando contento. Sin duda en aquel momento pudo Catalina
comparar la diferencia que habia entre los dos muchachos, porque era como
pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de
ambos confirmaban la primera impresion. Linton sabia expresarse con
dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un modo mas
suave que el que se emplea por estastierras.

—¢No me habré anticipado ala hora? —pregunto el joven, mirandome.

Y 0 estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador.

—No —repuso Catalina—. ¢Qué haces ahi, Elena?

—Trabgjar, sefiorita —repuse, sin irme, porque tenia orden del sefior
Hindley de asistir alas entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acercd y me dijo en un cuchicheo:

—Vete de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados
no estan en las habitaciones de |os sefiores.

—Puesto que € amo esta fuera, debo trabajar —le dije—, ya que no le
gusta verme hacerlo en presencia de é. Estoy segura de que é me
discul paria.



—Tampoco a mi me gusta verte trabajar en presencia mia —replicod
Catalina imperiosamente.

Estaba nerviosa a causa de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.

—L o siento, sefiorita Catalina—respondi, continuando en mi ocupacion.

Ella, creyendo que Eduardo no la veia, me arranco € trapo de limpieza de
las manos y me aplicod un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenia
afecto, y que me complacia en humillar su orgullo siempre que me era
posible. Asi que me incorporé —porque estaba de rodillasy clamé a grito
pelado:

—iSeforita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!

—No te he tocado, embustera —me contestd, mientras sus dedos se
aprestaban arepetir laaccion. —

La rabia le habia encendido las mgjillas, porque no sabia ocultar sus
sentimientos, y siempre que se enfadaba, e rostro se le ponia encarnado
COMO un pimiento.

—Entonces, ¢esto qué es? —Ile contesté sefialandole la sefial que & pellizco
me habia producido en €l brazo.

Hirid e suelo con el pie, vacilé un segundo y después, sin poderse
contener, me dio una bofetada. L os ojos se me llenaron de |&grimas.

—iPor Dios, Catalinal —exclamo Eduardo, disgustado de su violenciay de
su mentira, e interponiéndose entre nosotras.

—ijMarchate, Elenal —ordend ella, temblando de rabia

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzd también a llorar y a
quejarse de la «<mala tia Catalina». Entonces ella se desbordd contra el nifio,
le cogié por los hombros y le sacudio terriblemente, hasta que Eduardo
intervino y le sujetd las manos. El nifio quedo libre, pero en € mismo
momento, & asombrado Eduardo recibié en sus propias megjillas una replica
lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se apartd consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dgjando la puerta abierta
paraver como terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, pdidoy con
los labios temblorosos, se dirigid a coger su sombrero.

«Haces bien —pensé para mi—. Aprende, da gracias a Dios de que ellate
haya mostrado su verdadero carécter, y no vuelvas.»

El quiso pasar, pero elladijo con energia:

—iNo quiero que te vayas!

—Debo irme.



—No —contesto Catalina, sujetando el picaporte—. No te vayas todavia,
Eduardo. Siéntate, no me dejes en este estado de animo. Pasaria una noche
horrible y no quiero sufrir por causatuya

—¢Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? —pregunt6
Linton.

Catalinacalo.

—Estoy avergonzado de ti —continud el joven—. No volveré mas.

En los ojos de Catalinarelucieron lagrimas.

—Ademés, has mentido —dijo €.

—No, no —repuso ela—. Lo hice todo sin querer Anda, méarchate s
quieres... Ahorame pondré allorar, y lloraré hasta que no pueda més...

Desplomdse en unasillay rompio en sollozos. Eduardo llego hasta el patio,
y ali se par6. Resolvi infundirle aientos.

—La sefiorita —Ile dije— es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale
Mas que se vaya usted a casa, porque, Si o, es capaz de ponerse enferma con
tal de disgustarnos.

Eduardo contempl 6 la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un
gato lo es de dgar amedio matar un raton o a medio devorar un jilguero.

«Estés perdido —pensé—. Te precipitas tU mismo haciatu destino ... »

No me engafié: se volvid bruscamente, entro en la casa, cerrd la puerta, y
cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw habia
vuelto beodo y con ganas de armar escandalo, pude comprobar que lo
sucedido no habia servido sino para aumentar su intimidad y para romper los
diques de su timidez juvenil, hasta e punto de que habian comprendido que
no sOlo eran amigos, SiNo que se querian.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rgpidamente a buscar su
caballo, y Catalina a su acoba. Yo me ocupé de esconder a peguefio
Hareton y de descargar la escopeta del sefior, ya que é tenia la costumbre,
cuando se hallaba en aguel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la
vida para cuaquiera que le provocara o ssimplemente le hiciera alguna
observacion. Mi precaucion impediria que Linton causase algln dafio si
disparaba.

CAPITULOIX



En e momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entro
mascullando juramentos. A Hareton |e espantaban tanto el afecto como laira
de su padre, porque en el primer caso corria €l riesgo de que le ahogara con
sus brutales abrazos, y en el segundo se exponia a que le estrellara contra un
muro o le arrojara alalumbre. Asi que €l nifio permanecia siempre quieto en
los sitios donde yo |e ocultaba.

—iAl fin la hallo! —clam6 Hindley, sujetandome por la piel de la nuca
como s fuese un perro—. jPor € cielo, que os habéis conjurado para matar
al nifio! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre apartado de mi.
Pero con la ayuda de Satands, Elena, te voy ahora a hacer tragar €
trinchante. No lo tomes arisa: acabo de echar a Kenneth, cabeza abgjo, en el
pantano del Caballo Negro, y yatanto se me dan dos como uno. Tengo ganas
de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo.

—Vaya, sefior Hindley —contesté—, déjeme en paz. No me gusta el sabor
del trinchante: esta de cortar arenques. Mas vale que me pegue un tiro, S
quiere.

—jQuiero que te vayas a diablo! —contesto—. Ninguna ley inglesa
impide gue un hombre tenga una casa decorosa, y la mia es detestable. jAbre
esa bocal

Intentd dedlizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve
miedo de suslocuras, insisti en que sabiamuy mal y no lo tragaria.

—iDiablo! —exclamo, soltandome de pronto—. Ahora me doy cuenta de
que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si |o fuera, mereceria que
le desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahi chillando como s
yo fuera un espectro. Ven aqui, desnaturalizado engendro. Yo te ensefiaré a
engafiar a un padre crédulo y bondadoso. Oye, Elena: ¢no es cierto que este
chico estaria mejor sin orgjas? El cortarselas hace mas feroces a los perros, y
a mi me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orgjas,
constituye una afectacion diabdlica. No por degjar de tenerlas dejariamos de
ser unos asnos. Callate, nifio... jAnda, pero si es mi nene! Sécate |0s 0jos, y
bésame, pequefio mio. ¢Como? ¢(No quieres? jBésame, Hareton; bésame,
condenado! Sefior, ¢como habré podido engendrar monstruo semejante? Le
voy aromper €l craneo...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y
redobl6 sus gritos cuando Hindley se lo llevd a lo dto de la escalera y le
suspendio en € aire. Le grité que ibaaasustar a nifio, y me apresuré a correr



para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a la barandilla
escuchando un rumor que sentia abajo, y casi habia olvidado a Hareton.

—¢Quién va? —preguntd, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la
escalera.

Reconoci las pisadas de Heathcllff, y me asomé para hacerle sefias de que
se detuviese. Pero en e momento en que degjé de mirar al nifio, éste hizo un
brusco movimiento y cayo al vacio.

No bien me habia estremecido de horror, ya habia reparado en que el
pequeio estaba a salvo. Heathcliff [legaba en agquel momento preciso, y, por
un impulso instintivo, cogio a nifio, o puso en el sueloy mird a causante de
lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del sefior Earnshaw, el rostro de
Heathcliff manifestd una impresiéon semejante a la de un avaro que vendiese
un billete de loteria de cinco chelines, y supiera a dia siguiente con que
habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En e semblante de
Heathcliff se leia claramente cuanto le pesaba haberse convertido en
instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraria que, de no haber habido
luz, hubiera remediado su error estrellando a nifio contra el pavimento...
Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvo, y a los pocos instantes yo me
hallaba abajo, apretando contra mi corazon mi preciosa carga. Hindley,
vuelto en si de su borrachera, descendio las escaleras muy turbado.

—TU tienes la culpa —me dijo—. Has debido poner a nifio fuera de mi
alcance. ¢Se ha hecho dano?

—¢Dano? —qrité, indignada—. Tonto sera s no se muere. Me asombra
gue su madre no se alce del sepulcro al ver como le trata usted. Es usted peor
gue un enemigo de Dios. jTratar asi a su propio hijo!

El quiso tocar a nifio, que a sentirse conmigo se habia repuesto de su
susto, pero Hareton, entonces, comenzoé de nuevo agritar y a agitarse.

—iDégele en paz! —exclamé—. Le odia, como le odian todos, por
supuesto... jQué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situacion ha
venido a parar!

—iMas bonita sera en adelante, Elenal —replicd aguel desgraciado,
volviendo arecuperar su habitual aspecto de dureza—. Méarchatey llévate al
nifio de aqui. Ta, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta hoche creo que no os
mataré, ano ser que se me ocurra pegar fuego alacasa... Yaveremos.

Y se escancio una copa de aguardiente.



—No beba més —le rogué—. Apiadese de este pobre nifio, ya que no se
apiada de si mismo.

—Con cualquierale ira mgor que conmigo —me contesto.

—iTenga compasion de su propia almal —dije, intentando quitarle la copa
de lamano.

—iNo quiero! Tengo ganas de mandarla a infierno para castigar a su
Creador —repuso—. jBrindo por su perdicion eternal

Bebid y nos mandd algjarnos, no sin soltar una serie de juramentos que mas
vale no repetir.

—iCuanto deploro que no se mate bebiendo! —comenté Heathcliff,
repitiendo, a su vez, otra sarta de imprecaciones cuando se cerrd la puerta—.
El hace todo lo posible para €llo, pero es de una naturaleza muy robusta, y
no lo conseguira. El sefior Kenneth asegura que va a vivir méas gque todos los
de Gimmerton, y que encanecera bebiendo, a no ser que le pase ago
Inesperado.

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle.
Heathcliff cruzd la cocina, y yo pense que se encaminaba a granero. Pero
luego resultd que se habia tumbado en un banco junto a la pared, y ali
permanecio callado.

Y 0 mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado una cancion que
dice:

«Era de nochey los nifios |loraban; en sus
cuevaslos gnomoslo oyeron ... »

De pronto, la sefiorita Catalina asomo6 |la cabeza por la puerta de su
habitacion, y pregunto:

—¢Estas sola, Elena?

—Si, sefiorita—contesté.

PasO y se acercO a la lumbre. Comprendi que queria decirme algo. En su
rostro se leia la ansiedad. Abrid los labios como s fuera a hablar, pero se
limitd a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no habia
olvidado su comportamiento anterior.

—¢Donde esta Heathcliff? ——pregunt.

—Trabajando en la cuadra—dije.



El muchacho no denegd. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por
las megjillas de Catalina se dedizaba una lagrima. Me pregunté s estaria
disgustada por su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insolito en
ela

Pero no habia tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le
ataniaaella.

—ijAy, queridal —dijo por fin—. jQué desgraciada soy!

—Es una pena—repuse— que sea usted tan dificil de contentar. Con tantos
amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar
satisfecha.

—¢Me guardaras un secreto, Elena? —me preguntd, mirandome con
aguella expresion suya que desarmaba al méas enfadado, por muchos
resentimientos que con ellatuviese.

—¢Merece la pena? —pregunté con menos aspereza.

—Si. Y debo contartelo. Necesito saber 10 que he de hacer. Eduardo Linton
me ha pedido que me case con é y ya le he contestado. Pero antes de decirte
lo que he respondido, dime tu qué hubiera debido contestarle.

—V erdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la
escena que le ha hecho usted contemplar esta tarde, |o mejor hubiera sido
rechazarle, porque si después de ellatodaviale pide relaciones, es que es que
s un tonto completo o que estaloco.

—Si sigues hablando asi, ya no te diré mas —exclamo €lla, levantandose
malhumorada—. Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto.

—Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. No va usted a
retirar su palabral

—iPero quiero que me digas s he obrado con acierto! —insistio con
irritado tono, retorciéndose las manosy frunciendo las cejas.

—Para contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta —dije
sentenciosamente—. Ante todo, ¢quiere al seforito Eduardo?

—iNaturalmente!

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto e hacerlo,
ya que se trataba de una muchacha muy joven.

—¢Por qué le quiere, sefiorita Catalina?

—iVayaunapreguntal Le quiero, y nadamés.

—No basta. Digame por qué.

—Porque es guapo y me gusta estar con €.



—NMalo... —comenté.

—Y porque esjoveny aegre.

—Mas malo aln.

—Y porque & me ama.

—Eso no tiene nada que ver.

—Y porque llegara a ser rico, y me agradara ser la sefiora mas acomodada
delacomarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como €.

—Eso eslo peor detodo. Y digame: ¢como le ama usted?

—Como todo €l mundo, Elena. jPareces bobal

—No lo crea... Contésteme.

—Pues amo &l suelo en que pone los pies, y € aire que le rodea, y todo lo
gue toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que miray todo lo que
hace... jLe amo enteramente!

—¢Y qué mas?

—Esta bien, lo tomas a juego. jEs demasiada maldad! jPero para mi no se
trata de unabroma! —dijo lajoven, enojada, mirando a fuego.

—No lo tomo a juego, sefiorita Catalina. Usted dice que quiere a sefiorito
Eduardo porgque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque € la ama a
usted. Lo ultimo no significaria nada. Usted |e amaria igual aunque ello no
fuera asi, y Unicamente por eso no le querria s no reuniese las demas
cualidades.

—iNaturamente! Me daria lastima, y puede que hasta le aborreciera s
fuerafeo o fuera un hombre ordinario.

—Pues en & mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y mas que €l
sefiorito Eduardo.

—Quiza, pero yo solo he visto uno y es Eduardo.

—NM s tarde puede usted conocer algun otro, y €, ademas, no sera siempre
joven y guapo. También podria dejar de ser rico.

—Y o0 no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrias hablar con méas
sentido coman.

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted méas que en e presente, casese
con € sefiorito Eduardo.

—Para eso no necesito tu permiso. Claro gue me casaré con é. Pero no me
has dicho alin si hago bien o no.

—NMe parece bien si usted se casa pensando solo en e momento. Ahora
contésteme usted: ¢de qué se preocupa? Su hermano se alegrarg, 1os ancianos



Linton no creo que pongan reparo alguno, va usted a salir de una casa
desordenada parair a otra muy agradable, ama usted asu hovioy él laamaa
usted. Todo esta claro y sencillo. ¢Dénde ve usted € obstacul 0?

—ijAqui y aqui, o donde pueda estar e adma —repuso Cataina
golpeandose lafrentey el pecho—. Tengo laimpresion de que no obro bien.

—jQué cosatan raral No me laexplico.

—Pues te la explicaré lo megjor que pueda, S me prometes gque no te vas a
burlar de mi.

Catalina se sentdé a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que
mantenia enlazadas, temblaban.

—Elena: ¢no suefias nunca cosas extraias? —me dijo, después de
reflexionar un instante.

—A veces —respondi.

—También yo. En ocasiones he sofiado cosas que no he olvidado nuncay
gue han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi amay le han
dado un color nuevo, como cuando al agua se le agrega vino. Y uno gue he
tenido es de esa clase. Te lo voy a contar, pero librate de sonreir ni un solo
Instante.

—No me lo cuente, sefiorita —le interrumpi—. Y a tenemos aqui bastantes
congojas para andar con pesadillas que nos angustien mas. Ea, alégrese. Mire
al pequefio Hareton. jEse si que no suefia nadatriste! ¢V e con cuanta dulzura
sonrie?

—iTambién sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te
acordaras de cuando eratan pequefio como este nifio. De todos modos, tienes
gue escucharme, Elena. No es muy largo. Ademas, no me siento jovial hoy.

—iNo quiero oirlo! —me apresure a contestar.

Porque yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestion de suefios, y €l
semblante de Catalina se habia puesto tan sombrio, que temi escuchar €l
presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadd, al parecer, y no
continud. Pasando a otra cosa, expuso:

—Y o seriamuy desgraciada si estuvieraen € cielo.

—Porgue no es usted digna de ir a é —contesté—. Todos los pecadores
serian muy desgraciados en € cielo.

—No es por eso. Unavez sofié que estaba en €l cielo.

—Yale he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Voy a
acostarme.



Se echo areir y me obligd a permanecer sentada.

—Pues sofié —dijo— que estaba en €l cielo, que comprendia y notaba que
aguello no erami casa, que se me partia e corazén de tanto llorar por volver
alatierra, y que, a fin, los angeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera.
Fui a caer en medio de la maleza, en o més ato de «Cumbres Borrascosas»,
y me desperté llorando de aegria. Ahora, con esa explicaciéon, podras
comprender mi secreto. Tanto interés tengo en casarme con Eduardo Linton
como en ir a cielo, y s mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al
pobre Heathcliff, yo no habria pensado en elo nunca. Casarme con
Heathcliff seria rebagjarnos, pero é nunca llegara a saber cuanto le quiero, y
no porgue sea guapo, sino porque hay méas de mi en é gue en mi misma. No
Se qué composicion tendran nuestras almas, pero seade lo que sea, la suya es
igual alamia, y en cambio la de Eduardo es tan diferente como € rayo lo es
delaluz delaluna, o lanieve delallama

No habia concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que
en aquel momento se incorporaba y salia. Sélo habia escuchado hasta que
oyO decir a Catalina que le rebgjaria casarse con é. Inmediatamente se
levantd y se fue. Pero €ela, que estaba de espaldas, no repard0 en sus
movimientos ni en su marcha. Yo me habia estremecido y |e hice una sefial
para gque enmudeciera.

—¢Por qué? —preguntd, mirando, inquieta en torno suyo.

—Porgue viene José —respondi, refiriéndome al ruido del carro, que con
toda oportunidad oi avanzar por € camino— y Heathcliff vendra con— €.
iA 1o mejor estaba ahora mismo detras de la puertal

—Desde la puerta no ha podido oirme —contest6—. Dame a Hareton para
gue le tenga mientras preparas la cena, y después d§ame cenar contigo.
¢Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que
esel carifo?

—No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos —repuse— y S
es de usted de quien esta enamorado, seguramente sera muy infeliz, pues en
cuanto usted se case, é se quedara sin amor, sin amistad y sin todo... ¢Ha
pensado en las consecuencias que tendra para él |a separacion, cuando se dé
cuenta de que queda enteramente solo en e mundo, sefiorita Catalina?

—¢Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en e mundo? —replico,
indignada——— ¢Quién habia de separamos? jAy del que lo intentaral
Antes que abandonar a Heathcliff prescindiria de todos los Linton del



mundo. No me propongo tal cosa. No me casaria s hubiera de suceder asi.
Heathcliff sera para mi, cuando me case, lo que ha sido siempre. Mi marido
habra de mirarle bien o tendra por o menos que soportarle. Y 1o hara cuando
conozca mis verdaderos sentimientos. Y a veo, Elena, que me consideras una
egoista, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casaramos
viviriamos como unos pordioseros. En cambio, S me caso con Linton, puedo
ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresién de mi hermano.

—¢Y eso con los bienes de su marido? No sera eso tan facil como le
parece. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ése es € peor
motivo que ha dado para explicar su matrimonio con €l sefiorito Eduardo.

—Es & mejor —dijo ella—. Los otros se referian a satisfacer mis caprichos
y a complacer a Eduardo... Y 0 no puedo explicarme pero creo que tu y todos
tenéis laidea de qué después de esta vida hay otra. ¢Para qué habia yo de ser
creada, s antes de serlo ya estaba enteramente contenida aqui? Todos mis
dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufrido
Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar en
é llenatoda mi vida. Si el mundo desaparecieray é se salvara, yo seguiria
viviendo, pero s desapareciera é y lo demas continuara igual, yo no podria
vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los arboles, y bien sé que
cambiara con e tiempo, pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas
del fondo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar
jamas. Es un afecto del que no puedo prescindir. jElena, yo soy Heathcliff!
Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque No siempre como una
cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mi misma. No hables mas
de separarnos, porque eso esirrealizable.

Call6 y escondio la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque
me habia hecho perder |a paciencia con sus numerosas insensateces.

—L o Unico que veo, sefiorita—Ie dije—, es, 0 que ignora usted |os deberes
de una casada 0 que no tiene conciencia. Y no me cuente mas cosas, porque
las diré.

—Pero de éstano hablarés...

Ellaiba ainsstir, pero entré Jose y suspendimos la conversacion. Catalina,
con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y ali esperd6 mientras yo
preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a
discutir acerca de quién debia llevarsela al sefior Hindley, y sdlo nos
pusimos de acuerdo cuando casi se habia enfriado. El acuerdo consistio en



esperar a que €l amo la pidiese, ya que ambos temiamos mucho tratar con é
cuando se encerraba en su cuarto.

—Y aquel idiota, ¢no ha vuelto del campo ain? ¢Qué estara haciendo?
iHay que ver qué holgazan! ——dijo € vigjo, a notar que Heathcliff no
estaba presente.

—V oy abuscarle —contesté—. Debe de estar en el granero.

Aungue le llamé no me contestd. Cuando volvi, cuchicheé a oido de
Catalina que seguramente el muchacho habia escuchado parte de nuestro
didogo, y le expligué que le habia visto salir de la cocina en e momento en
que ellase referiaa comportamiento de su hermano con él.

Dio un sdto, dgé a Hareton en un asiento, y se lanzd en busca de su
compafnero sin reflexionar siquiera en la causa de la turbacion que le
embargaba. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que ho les
esperasemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que
se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de
bendicién de la mesa. Agrego, pues, en bien de las almas de los jovenes, una
oracion maés a las acostumbradas, y aun hubiera aumentado otra en accion de
gracias de no haber reaparecido |a sefiorita ordenadol e que saliese enseguida
para buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver.

—Quiero hablarle antes de subir ——dijo—. La puerta esta abierta, y €
debe encontrarse lgjos, pues e llameé desde € corral, y no responde.

Aunque José hizo algunas objeciones, acabd por ponerse € sombrero y
salir refunfufiando, al verlatan excitada que no admitia contradiccion.

Catalina empezd a pasearse de un extremo a otro de la habitacion,
exclamando:

—¢Qué sera de é? ¢Donde habra ido? ¢Qué fue lo que dije, Elena? Yano
me acuerdo. ¢Estara ofendido por lo de la tarde? jDios mio! ¢Qué habré
dicho que le ofendiera? Quiero que venga. Quiero verle.

—iCuanto barullo para nadal —repuse, aunque me sentia también bastante
inquieta—. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma €l
gue Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido
en el granero sin ganas de hablar. A lo megjor esta escuchandonos. Voy a
buscarle.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrid 1o mismo.
Volvié diciendo:



—iQué imposible es ese muchacho! Ha degjado abiertala verja, y lajacade
la sefiorita se ha escapado a la pradera, después de estropear dos haces de
grano. Yale castigara el amo mafana por esos juegos endemoniados, y hara
bien. Demasiada pacienciatiene al tolerar tantos descuidos. Pero no sucedera
siempre igual. Todos lo hemos de ver. jHeathcliff esta haciendo todo lo
posible paraponer a amo fueradejuicio!

—Bueno, ¢Jo has encontrado o no, animal? —Ile interrumpio Cataling——
—. ¢L.e has buscado como te mandé?

—Mejor hubiera buscado a cabalo, y hubiera sido mas razonable —
respondié él—. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan
negra como lade hoy. Y s silbo parallamarle, bien seguro es que no vendra.
Puede que no se haga €l sordo si |e silba usted.

Corria € verano, pero la noche, en efecto, era oscurisima. Amenazaba
tormenta, y yo les aconsgé que nos sentaramos, porque seguramente la
lluvia haria volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupasemos de
encontrarle. Pero Catalina no se calmo. Ibay venia, en continua agitacion, de
un sitio a otro. Al fin, se apoydé en & muro, junto a camino, y ali
permanecio a pesar de mis observaciones, unas veces llamando a Heathcliff,
otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando
desconsoladamente como un nifio.

A medianoche, |a tormenta se abatié sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera
efecto de un rayo o del vendaval, un é&rbol préximo a la casa se tronchg, y
una de sus grandes ramas cay6 sobre la techumbre, derrumbando € tubo de
la chimenea, |0 que hizo que se desplomara sobre €l fogon un alud de piedras
y hollin. Creiamos que habia caido un rayo entre nosotros, y Jose se hinco de
rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot vy, a castigar a
malo, perdonara al justo. Yo intui gue entonces también nosotros ibamos a
ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, €l sefior Earnshaw se me
aparecia como Jonas, y temiendo que hubiese muerto llamé a su puerta
Respondié de tal modo y con tales frases, que José hubo de impetrar a Dios,
con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna
separacion entre justos como é y pecadores como su amo. En fin: la
tempestad ceso a los pocos minutos, sin habernos causado ni a José ni a mi
mal alguno, aunque si a Catalina que, por haberse obstinado en continuar
bajo la lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvio



empapada. Se sentd, apoyo la cabeza en € respaldo del banco y puso las
manos alalumbre.

—Ea, sefiorita—Ie dije, tocandole en un hombro—: usted se ha empefiado
en matarse... ¢Sabe qué hora es? Las doce y media. Vayase ala cama. No es
cosa de seguir aguardando a ese memo. Se habra largado a Gimmerton y
dormira ali. Ya comprendera que no esperaremos que vuelva a estas horas.
Ademés, temerd que el sefior esté despierto, y que sead quien le abra.,

—No debe estar en Gimmerton —repuso José— y no me maravillaria que
yaciese en € fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en
cuenta, sefiorita, que la proxima vez le tocara a usted. Demos gracias a Dios
por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias,
como dicen |os textos sacros...

Empezo a repetir pasges de la Biblia, mencionando los capitulos y
versicul os correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara'y se cambiara de ropa,
les dgjé, a ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar
con Hareton, que estaba profundamente dormido. Oi a José leer, luego le
senti subir laescalera, y enseguida me dormi yo misma.

Al dia siguiente me levanté algo més tarde que de costumbre, y a bajar vi a
la sefiorita Catalina, que seguia sentada junto al hogar. El sefior Hindley,
sofioliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también, y decia

—¢QUE te pasa, Catalina? jEstds mas triste que un cachorro chapuzado!
¢Por qué estas tan mojaday tan descolorida?

—No me pasa otra cosa —contestd, malhumorada Catalina— sino que he
cogido una mojaduray siento frio.

Vi que @ sefior estaba ya sereno, y exclame:

—iEs muy traviesal Se cal6 hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se
ha obstinado en quedarse toda la noche junto al fuego.

—¢Toda la noche? .—exclamé, sorprendido, el sefior Earnshaw—.
¢Y por qué? No habra sido por miedo alatempestad...

Ni Catalina ni yo desedbamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos
impedirlo, de modo que respondi que se le habia antojado quedarse ali, y
ellano dijo nada.

La mafana era fresca. Abri las ventanas y los perfumes de jardin
penetraron en la estancia. Pero Cataliname dijo—

—Cierra, Elena. Estoy agotada.




Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba alalumbre casi fria

—Est4 enferma —aseguré Hindley, tomandole € pulso. Por eso no se
acostd. jMaldita seal Esta visto que no puedo estar libre de enfermedades en
esta casa. ¢Por qué te expusiste alalluvia?

—Por andar detras de los mozos, como de costumbre —se apresurd a decir
José, dando suelta a su maldiciente lengua—. Si yo estuviera en € caso de
usted, sefior, les daria con la puerta en las narices a todos €llos, sefioritos y
aldeanos. Todos los dias que usted sale, € Linton se mete aqui como un
gato. Mientras tanto, Elena —jque es buena también!— vigila desde la
cocing, y cuando usted entra por una puerta, é sale por la opuesta. Y
entonces esta buena pieza se va al lado ddl otro. jHay que ver! jAndar alas
doce de la noche a campo traviesa con ese endiablado gitano de Heathcliff!
Se imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto a joven Linton
ir y venir, y te he visto ati, jmalabrujal (afiadio, mirandome), estar atenta 'y
avisarles en cuanto los cascos del caballo del sefior sonaron en el camino.

—iSilencio, insolente! —qgritd Catalina—. Linton vino ayer por casualidad,
Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te
agradariaverle dadalaforma en que |legabas.

—NMuientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota —repuso
su hermano—. No me hables de Linton por e momento... Dime s has estado
esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco
me hizo un servicio y eso me impide partirle la cabeza. Lo que haré sera
echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con ojo los demas, porgque
todo mi mal humor caeré sobre vosotros.

—No he visto a Heathcliff esta noche —contesté Catalina, entre
l&grimas—. Si le echas de casa, me iré con él. Pero quiza no puedas hacerlo
ya. Tal vez se haya marchado...

Presa de congoja, empez6 a proferir sonidos inarticulados. Hindley le
dirigié un diluvio de groserias, y la hizo subir a su cuarto amenazandola con
gue de lo contrario tendria verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le
obedeciera, y jamas olvidaré la escena que me dio cuando estuvo en su
alcoba. Me aterrorizd hasta €l punto de que pensé que iba a volverse loca, y
encargué a José que corrieraallamar al médico. El sefior Kenneth pronosticéd
un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una
sangria, para disminuir la caentura, y me encargd que le diese solamente
leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho, para impedir que se



arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marcho, porque tenia
excesivo trabag o, ya que entre las casas de sus enfermos mediaban a veces
dos o tresmillas.

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y Joséy € amo
tampoco lo hicieron megor que yo, pero, pese a €lo y a sus propios
caprichos, la enferma logré vencer la gravedad de su estado. La madre de
Eduardo nos hizo varias visitas, procuré ordenar las cosas de la casa, estaba
siempre dandonos ordenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina
estuvo mejor, se la llevo a convalecer a la «Granja», 10 que por cierto le
agradecimos mucho. Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de
su gentileza. Ella 'y su marido contrgjeron la fiebre y fallecieron en pocos
dias.

La joven volvidé a casa mas violenta y mas intratable que nunca. No
habiamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un dia en que ella me habia
hecho perder la paciencia, tuve la torpeza de acusarla de la desaparicion del
chico. Era verdad, como a €llale constaba, y mi acusacion hizo que rompiera
conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la casa. Ello durd
varios meses. José cay® también en desgracia No sabia callarse sus
pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneandola como si Catalina fuese
una nifia, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, ademas,
nuestra ama. Para colmo, e meédico habia recomendado que no se la
contrariase, y e€lla consideraba que cometiamos un delito cuando la
contradeciamos en algo. No, trataba tampoco a su hermano ni a los amigos
de su hermano. Hindley a quien Kenneth habia hablado seriamente,
procuraba dominar sus arrebatos y no excitar e mal temple de Catalina
Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aungque, mas que por afecto,
lo hacia porque deseaba que €lla honrase a la familia casandose con Linton.
L e importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos,
siempre que aél le dgjara en paz.

Eduardo se sinti6 tan entontecido como tantos otros |o han estado antes que
él y lo seguiran estando en lo sucesivo, € diaen que llevé a altar a Catalina,
tres afos después de la muerte de sus padres.

Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompaiiar a Catalina. El
pequefio Hareton tenia entonces cinco afos, y yo habia empezado a
ensefarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lagrimas de Catalina
pesaban mas que las nuestras. Al principio,, no quise marcharme con ella, y



viendo que sus ruegos ho me conmovian, fue a quejarse a su novio y a su
hermano. El primero me ofrecidé un magnifico sueldo y € segundo me
orden6 que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, segun dijo.
De Hareton se haria cargo e parroco. Asi que no tuve mas remedio que
obedecer. Dije a amo que |o que se proponia era algar de su lado atodas las
personas decentes para precipitarse mas pronto en su catastrofe; besé al nifio
y sali. Desde entonces Hareton fue para mi un extrafio. Por increible que sea,
creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de
aguellos tiempos en que € eratodo en el mundo para€lla, y ellalo unico que
él conociaen e mundo.

En esto mi ama de llaves mird € reloj y se asombro de ver que las manillas
marcaban la unay media. Se neg6 a seguir sentada ni un segundo mas, y, en
verdad, yo me sentia también bastante propicioa que suspendiera la
narracion. Y voy a acostarme ya. Mi cabeza esta muy embotada y mis
miembros entorpecidos.

CAPITULO X

El comienzo de mi vida de ermitafio ha sido poco venturoso. jCuatro
semanas enfermo, tosiendo constantemente! jOh, estos implacables vientos y
estos sombrios cielos del Norte! jOh, los intransitables senderos y los
calmosos medicos rurales! Pero peor gque todo, incluso que la privacion de
todo semblante humano en torno mio, es la conminacion de Kenneth de que
debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen tiempo...

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dias me envio un
par de guacos, que, a parecer, son los ultimos de la estacion. El muy villano
no esta exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban
deseos de decirsel o, pero, ¢como ofender a un hombre que tuvo la bondad de
pasarse una hora a mi cabecera hablandome de cosas que no son
medicamentos? Su visita constituyd para mi un grato paréntesis en mi
enfermedad.

Todavia estoy demasiado débil para leer. ¢Por qué, pues, no pedir a la
sefiora Dean que continle relatandome la historia de mi vecino? La dejamos
en e momento en que e protagonista se habia fugado y en que la heroina se
casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves. seguramente le agradard que
charlemos.



L a sefiora Dean acudio.

—De agui a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior —dijo.

—iDégeme de medicinas! Quiero...

—Dice €l doctor que debe usted suspender los polvos...

—iEncantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de
frascos. Saque la costura y continde relatandome la historia del sefior
Heathcliff desde € punto en que la suspendié € otro dia. ¢Concluy6 su
educacion en e continente y volvié hecho un caballero? ¢O bien emigré a
América y acanzd una posicion exprimiendo la sangre de los naturales de
aguel pais? ¢O es gque se enriquecié mas deprisa dedicandose a salteador de
caminos?

—Quiza hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo
garantizérselo. Como antes le dije, no sé como gand dinero, ni como se las
arreglé para salir de la ignorancia en que habia llegado a caer. Si le parece,
continuaré explicandole a mi modo, si cree usted que no se fatigara 'y qué
encontrara en ello agun entretenimiento. ¢Se siente usted mejor hoy?

—Mucho mejor.

—Cuanto me alegro.

Catalinay yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella comenzé
portandose mejor de lo que yo esperaba, 10 que me sorprendié bastante.
Parecia halarse enamoradisima del sefior Linton, y también demostraba
mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con
Catalina. Aqui no se trataba del espino inclinandose hacia la madreselva,
sino de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen
concesiones a los otros, sino gque ella se mantenia en pie y los otros se
inclinaban. ¢Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposicion
en nadie? Porgue bien se veia que Eduardo temia horrorosamente verla
irritada.

Procuraba disimularlo ante €lla, pero s me oia contestarle
destempladamente, o notaba ofenderse a algun sirviente cuando recibia
alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento con un
frucimiento de cgjas que no era corriente en é cuando se trataba de cosas
que le afectasen personamente. A veces me reprendia mi acritud,
diciéndome que € ver disgustada a su esposa le producia peor efecto que
recibir una cuchillada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un amo
tan bondadoso. En seis meses, la polvora, a no acercarse a ella ninguna



chispa, permaneci6 tan inofensiva como s fuese arena. Eduardo respetaba
los accesos hipocondriacos que invadian de vez en cuando a su esposa, y los
atribuia a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes no
los habia padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran
perfectamente felices y para su marido parecia que hubiera lucido el sol por
primeravez.

Pero aquello se acabd. La verdad es que cada uno debe mirar por si mismo.
Precisamente los buenos son més egoistas que los dominantes. Y aquella
dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibié de que no era €l
objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo
volviadel huerto con un cesto de manzanas que acababa de recoger.

La tarde oscurecia ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral
pintando vagas sombras en |os salientes de la fachada del edificio. Yo dejé €
cesto en los peldanios de |a escalera de la cocinay me pare un momento para
aspirar € aire tranquilo y suave. Mientras miraba la luna, oi tras de mi una
VOzZ que preguntaba:

—Elena, ¢erestd?

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me
volvi para ver quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba
cerrada y no habia visto aproximarse a nadie a la escalera. En €l portal
distingui una silueta. Acercandome, hallé un hombre ato y moreno, con un
traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenia puesta la mano en €l
picaporte, como para abrir.

«Quién sera? —pensé—. No eslavoz del sefior Earnshaw.»

—He pasado una hora esperando —me dijo—, quieto como un muerto. No
me atreviaaentrar. ¢ES que no me conoces? {No soy un extrafio parati!

La luz de la luna ilumind sus facciones. Tenia las mgillas lividas y negras
patillas las adornaban. Sus cegas eran sombrias y sus 0jos profundos,
inconfundibles. Y o recordaba muy bien la expresion de aguellos ojos,

—iOh! —exclamé, levantando |as manos con sorpresa, y aun dudando de si
debia considerarle como a un visitante corriente—. ¢ES posible que sea
usted?

—Si, soy Heathcliff —respondio dirigiendo la vista a las ventanas, en las
que se reflgaba la luna, pero de las que no salia ninguna luz—. ¢Estan en
casa? ¢Esta Catalina? ¢No te satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, dime



s ella esta aqui. Necesito hablar a tu sefiora. Anunciale que una persona de
Gimmerton deseavisitarla

—No sé lo que le parecera —dije—. Estoy asombrada. Esto le va a hacer
perder la cabeza. Si; usted es Heathcliff... jPero qué cambiado estd Me
parece imposible. ¢Ha sido usted soldado?

—jAnda, andal —me interrumpi6 impacientemente—. jEstoy que no vivo!

Entré, pero a llegar a salén donde estaban |os sefiores me quedé parada sin
saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, s querian que
encendiese laluz, y, sin esperar su respuesta, abri |a puerta.

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veian los arboles
del jardin, las incultas frondas del parque, € valle de Gimmerton cubierto
por la bruma... «Cumbres Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la neblina.
El edificio no se veia, pues esta construido en la otra ladera de la colina. El
paisge, la habitacion y los que habia en ella estaban sumidos en una
portentosa paz. Me era muy violento dar €l recado, y ya principiaba a iniciar
la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo
volvermey anunciar:

—Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla, sefiora.

—¢Qué desea?

—No selo he preguntado —respondi.

—Bueno. Correlascortinasy trae el té. Enseguida vengo.

Salio de lahabitacion y € sefior me pregunté que quién habia venido.

—Una persona que la sefiora no esperaba —dije—. Heathcliff, ¢no se
acuerda? Aquél que viviaen casadel sefior Earnshaw.

—ijAh, € gitano, € mozo de labranzal ¢Como, pues, no le has dicho a
Catalinaquién era?

—No le llame por esos nombres, sefior —le rogué—, porque €ella se
enfadaria si le oyera. Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se
alegrard de verle.

El sefior Linton se asom6 a una ventana que daba al patio y gritdé a su
mujer.

—Haz entrar a ese visitante.

Oi rechinar el picaporte, y Catalina subié velozmente, sofocada, y con una
excitacion tal, que hasta borraba de su rostro toda sefial de alegria. Viéndola,
casl parecia por su exaltacion que le habia ocurrido unatremenda desgracia.



—iEduardo, Eduardo! —exclamd, jadeante—. jEduardo, querido mio,
Heathcliff havuelto! —Y |le abrazaba hasta casi ahogarle.

—Bien, bien —repuso su esposo, un poco mohino—. No creo que por eso
hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan
valioso. jNo es como para volverse locos porgue haya vuelto!

—Recuerdo que no te simpatizaba mucho —contest¢é Catalina—. Pero
habéis de ser amigos ahora, aunque sblo sea por mi. ¢Le digo que pase?

—cAl salén?

Pues adonde va a ser? —contesto ella.

El algo molesto, indico que e sitio oportuno hubiera sido la cocina
Catalinale mird, contrariada.

—No —dijo—. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos messs...
Una para el sefior y la sefiorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff
y para mi, que somos plebeyos. ¢Te parece bien, querido? ¢O prefieres que
le reciba en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. jMe
parece mentiratantafelicidad!

Ibaavolver asalir, pero Eduardo la detuvo.

—Hazle subir —me orden6—, y td, Catalina, aégrate, S quieres, pero no
hagas absurdidades. No hay por qué dar € espectaculo de recibir a un criado
huido como a un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en € portal a que le mandaran
subir. Me siguié en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas
encendidas mgjillas delataban la reciente discusion. La sefiora se ruborizé
mas aun, corrio hacia Heathcliff, le cogid las manos, e hizo que Linton y €
se las estrechasen a regafiadientes. A laluz de lalumbre y de las bujias, me
asombré mas alin la transformacién de Heathcliff. Se habia convertido en un
hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecia un mozalbete a su
lado. Viendo su erguido continente, se pensaba que debia haber servido en €l
gército. Su semblante mostraba una expresion mas firme y resuelta que €
sefior Linton, degjaba transparentar inteligenciay no conservaba huella alguna
de su antigua inferioridad. En sus cegjas fruncidas y en el negro fulgor de sus
0jos persistia su natural fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos y
sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedd, a notar todo aguello, tan
estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber como
dirigirse a é. Heathcliff dgé caer la mano y esperd hasta que Linton optd
por hablarle.



—Siéntese —dijo, a fin—. Mi mujer, recordando los viegjos tiempos, me ha
pedido que le reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ellale
satisface, me complace ami.

—L o mismo digo —repuso Heathcliff—. Estaré con mucho gusto agui una
0 dos horas.

Catalina no le quitaba la vista de encima, como S temiese que se
desvaneciera— cuando dejara de contemplarle. Heathcliff sdlo la miraba de
vez en cuando y en sus 0jos se pintaba el placer que le producia € volver a
ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar
para sentirse turbados. El sefior Linton, al contrario, palidecia cada vez mas,
y su enojo llegd a extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzo la
habitacion, cogid las manos de Heathcliff y comenzo areir.

—Mafana pensaré haber sofiado —exclamé—. Me parecerd imposible
haberte visto, tocado y oido otra vez. Ni te merecias esta acogida, Heathcliff.
i En tres anos de ausencia, nuncate has acordado de mi!

—NMas de lo que tu hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco supe de tu
matrimonio, y entonces, Mientras esperaba abajo, sdlo tenia un pensamiento:
verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar
las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por
mis propias manos. La manera que has tenido de recibirme ha disipado estas
ideas en mi, pero procura no recibirme la proxima vez de otro modo. Mas
no... Creo que no me despedirds otra vez. ¢Te disgustd mi ausencia
realmente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivido tristemente.
Perdéname... jTodo lo he hecho por ti!

—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de o contrario vamos a tomar
el té frio —dijo & sefior Linton, que se esforzaba por dominarse—. Doquiera
que el sefior Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendra seguramente que
andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sentg, vino Isabel, y yo me retiré. La colacion no duré mas de
diez minutos. La sefiora no prob6 el bocado y Eduardo tampoco. El visitante
no estuvo més de una hora. Cuando sali6, le pregunté s seibaa Gimmerton.

—Voy a «Cumbres Borrascosas» —repuso—. El sefior Earnshaw me invitd
cuando estuve estatarde avisitarle.

iDe manera que habia visitado a sefior Earnshaw y éste le habia invitado!
Acaso Heathcliff habia adquirido hébitos hipdcritas y regresaba con €
proposito de actuar perversamente, pero de una forma disimulada y pérfida.



Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que permanecieralgjos
de nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se sento junto a mi lecho
y metir6 del cabello.

—No puedo dormirme, Elena —me dijo como explicacion—. Siento la
necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo esta apenado porque
me alegro de una cosa que ho le interesa, se niega a hablar y no dice méas que
tonterias y cosas rencorosas, y me trata de cruel porque quiero hablarle de
esto cuando se encuentra, segun €, cansado y muerto de suefio. Dice que se
siente mal: en cuanto algo le contraria siempre sale con o mismo. Le hice
algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad
le duelala cabeza, se hapuesto allorar. Me he levantado y me he ido.

—No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya —contesté—. Ya
sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera
agradado oir elogios de su esposo. Los hombres son asi. No hable usted a su
esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre
ellos.

—Eso es signo de inferioridad —dijo Catalina—. Yo no envidio € rubio
cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni € carifio que toda la familia siente
hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabel, ta te pones de parte suya, y
yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le
gusta que seamos buenas amigas, y a mi también. Pero son dos nifios
mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo
trato de complacerles, si, pero no dgo de pensar que les sentaria bien una
leccion.

—Esta4 usted en un error, sefiora Linton —dije—: son €elos los que
procuran complacerla a usted. Me consta |0 que pasaria en caso contrario.
Ellos podran tener algin capricho, pero en cambio no hacen mas que
amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, sefiora, que no se presente
ninguna ocasion de probar su caracter, porque si llega el caso, ésos que usted
supone inferiores y débiles demostraran tanta energia como usted misma.

—Si es asi lucharemos hasta la muerte, ¢no? —repuso Catalina, echandose
a reir—. Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo gque podria
hasta matarle sin que él se defendiese.

Y 0 entonces | e aconsgj € que estimara aguel carifio en cuanto valia



—Ya lo estimo —dijo—, pero @ no deberia romper en lagrimas por
pequefieces. Eso es una nifieria. Cuando le he dicho que Heathcliff merecia
ahora €l respeto de todos y que cualquiera se honraria con su amistad, ha
debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que habituarse a € y hasta
podria llegar a apreciarle. Heathcliff se portd bien con é, s tenemos en
cuentalos motivos que tiene para no sentir simpatia hacia su persona.

—¢Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? —pregunté—. Al
parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen
cristiano.

—Estoy tan admirada como ta —respondié ella—. Segun é ha explicado,
fue ali para preguntar por mi, pensando que tu continuarias viviendo en la
casa. José se lo dijo a Hindley, y éste salido y comenzé a hacerle preguntas
sobre su vida. Luego le mando pasar. Habia varias personas jugando a las
cartas y Heathcliff tomo parte en € juego. Mi hermano le gand algun dinero
y viendo que lo tenia en abundancia le pidid que volviese de nuevo. Hindley
es tan abandonado que no comprendera la imprudencia gque comete buscando
la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que accede a
reanudar las relaciones con mi hermano para poder verme con mas
frecuencia de lo que le seria posible s viviese en Gimmerton. Piensa pagar
bien los gastos de su estancia en «Cumbres Borrascosas» y esto satisfara a
mi hermano, que es tan codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano
lotiracon laotra.

—Mal dtio es para vivir un joven —dije—. ¢No teme usted las
consecuencias, sefiora Linton?

—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo.
Si algo temo es por Hindley, pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo
gue pueda descender més. Respecto a dafio fisico, yo medio entre ambos. La
vuelta de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. jHe
sufrido mucho, Elenal S @ comprende cuanto, sentird vergienza de
ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo lo he soportado por carifio
hacia él. Pero ya paso. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo. Si
mas infimo de los seres me diese un bofetdon en una mejilla, no sdlo le
ofreceria la otra, sino que le pediria, ademas, que me perdonase. Y, para
demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas
noches. j Soy tan buena como un angel!



Se marchd, pues, muy contenta de si misma, y a la mafiana siguiente quedo
evidente € resultado de su decision. Eduardo, aungue algo violento aln por
la excesiva animacion de Catalina, habia cgado en su enfado, y hasta
consintio en que €ella fuese aquella tarde con Isabel a «Cumbres
Borrascosas». Ella, en cambio, le demostré tanto amor y le hizo tantas
caricias, que la casa durante varios dias fue un verdadero paraiso.

Heathcliff —en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff— era discreto al
principio en las visitas que hacia a la «Granja de los Tordos», como S
midiese hasta donde podia llegar con su presencia sin incomodar al sefior.
Cataling, a su vez, tratd de moderar sus transportes de alegria cuando |legaba
él y asi consigui6é Heathcliff imponer su asiduidad. El caracter reservado que
le distinguia desde la infancia le permitia reprimir la exteriorizacion de su
afecto. Mi amo se sosegd momentaneamente. Pero pronto habia de encontrar
otros motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sintio
Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de
dieciocho afios, de traza muy infantil, muy inteligente y también de genio
muy violento, si se la irritaba. Su hermano, que la queria mucho, quedé
consternado cuando notd sus sentimientos. Aparte de la bajeza que suponia
un matrimonio con un hombre basto y |a posibilidad de que sus bienes, si no
tenia hijos, pasaran a manos de agquel personaje, €l amo se daba cuenta de
que, en € fondo, € caracter de Heathcliff, pese a las apariencias, no habia
variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. El atribuyo lo
ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque en verdad Isabel se habia
enamorado espontaneamente, sin que Heathcliff la correspondiera.

Hacia tiempo que todos veniamos notando que un secreto disgusto
consumia a la sefiorita Isabel. Se hizo hurafiay susceptible, y con cualquier
motivo refila con Cataling, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su
cufiada. Al principio supimos que no estaba bien de salud, ya que la veiamos
adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero a fin, un dia se manifestd
impertinente hasta el colmo. Se negb a tomar € desayuno, diciendo que los
criados no la obedecian, que Eduardo no se ocupaba de ellay que Catalinala
tenia cohibida. Afiadié que se habia enfriado porgue habian degjado el fuego
apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aun dijo
varias vaciedades més. En respuesta, la sefiora Linton le mandd que se
acostara y la amenazd con llamar al médico. Al oir hablar de Kenneth, la



joven contestd en e acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la
dureza de Catalinalo que le hacia sufrir.

—¢Qué soy dura contigo, nifia mimada? —dijo la sefiora—. ¢Cuando he
sido dura contigo?

—Avyer.

—¢Ayer? —exclamo su cufiada—. ¢Cuando?

—Cuando salimos a pasear con € sefior Heathcliff me dijiste que podia
irme adonde quisiera, para quedarte solacon €l..

—¢Y aeso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos degjaras solos,
porque nuestra conversacion no era interesante para ti —dijo Catalina,
riendo.

—No —repuso la joven—. Querias que me fuera porque sabias que me
agradaba estar alli.

—¢Se habra vueto loca? —me dijo la sefiora Linton—. Voy a repetir
nuestra conversacion palabra por palabra, Isabel, y luego me dirds qué
interés podia ofrecerte.

—No me interesaba la conversaciOn —repuso | sabel—. Me interesaba estar
con...

—¢Con ... ?—interrogd Catalina.

—Con €, y por eso me obligaste a marchar —repuso Isabel—. TU obras
como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen anadie
mas que ati misma.

—Eres una impertinente —dijo la sefiora Linton—. NoO puedo creer en
tanta idiotez. ¢Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le
consideres un hombre agradable? Supongo que no...

—Le amo més de lo que td puedas amar a Eduardo —contesto la
muchacha— y estoy segura de que é me amaria s tU no te mezclaras entre
ambos.

—iNi por un reino quisiera estar en tu caso! —dijo Catalina—. Elena,
ayudame a hacerle comprender que esta loca. Dile, dile quién es Heathcliff:
un ser rebelde, sin cultura, sin refinamiento, un campo arido cubierto de
abrojos y piedras. Més capaz seria yo de poner a aguel canario en medio del
pargue un dia de invierno, que aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira,
nifa, esa idea se te ha metido en la cabeza porgue no le conoces. Atiende: no
te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia tosca.
No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla,



no. Es un hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamas le digo
gue dgje tranquilos a éste 0 a aguel de sus enemigos en nombre del dafio que
podra causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y
encontrara gue le estorbas, te pisotearia como si fueses un huevo de gorrion.
Es absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu fortunay por lo
gue puedes llegar atener. El vicio que le domina ahora es el amor del dinero.
Te lo he retratado tal como es. Fijate en que soy amiga suya, y en que s €l
realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera
dicho nada, para que cayeras en sus redes.

Pero la sefiorita Linton miré con indignacion a su cuiiada.

—iQué verguenzal ——exclamé—. jEres muchissmo peor que veinte
enemigos, pérfidaamigal

—¢No me crees? ¢Tefiguras que hablo asi por egoismo?

—Estoy segura—repuso |sabel—, y me horroriza verte.

—Esta bien —contesté Catalina—. Y o te he dicho lo que debia. Ahora haz
lo que quieras.

—jCuanto egoismo tengo que aguantar! —exclamo Isabel |lorando, cuando
su cufiada salio de la habitacion—. Todos estan contra mi. Ella ha procurado
truncar mi Ultima esperanza. Pero ha mentido, ¢verdad, Elena? El sefior
Heathcliff es un ama dignay sinceray no un demonio. De lo contrario, no
hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

—No se acuerde mas de é, sefiorita—Ile aconsgjé—. El sefior Heathcliff es
un pajaro de mal agiiero: no le conviene a usted. No puedo negar que es
verdad cuanto ha dicho la sefiora Linton. Ella lo conoce megjor que yo y que
nadie, y jamas le hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas
honradas no ocultan sus actos. Y é, ¢como se ha enriquecido? ¢Qué hace en
«Cumbres Borrascosas», en donde vive e hombre a quien odia? Se asegura
gue el sefior Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Los
dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no
hace més que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo contd José, a
guien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado
en casa, Elena. El uno antes se dgjaria cortar un dedo que ayudar al otro a
salir del pantano en que se hunde mas cadavez. Y ésteesel amo, Elena Y la
cosa avanza deprisa. No teme ni alajusticia, ni a san Juan, ni a san Pedro, ni
anadie. Al contrario: seriede€los. Y, ¢qué me dices del tal Heathcliff? jYa
puede reirse, ya, de ese juego diabdlico! ¢No os cuenta, cuando os visita, la



buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan a atardecer, cierran
las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia del dia siguiente.
Entonces, aguel loco se marcha a su alcoba jurando, y € otro miserable se
guarda los dineros, duerme, se harta de comer y después va a divertirse con
la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a dofia Catalina como se esta
hinchando |a bolsa con € dinero del amo que en paz descanse. Hindley se
precipita por € camino de perdicion, alo que é le estimula cuanto puede.»
José, sefiorita Isabel, es un vigo bribon, pero no un mentiroso, y, ¢verdad
que, S su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaria jamas con un
hombre asi?

—No te quiero oir, Elena —me contesto Isabel—. Te has puesto de
acuerdo con los demas... jCon qué malevolencia tratdis todos de
convencerme de que no hay dicha posible en el mundo!

No sé s hubiera llegado a dominar su capricho 0 no, porque tuvo poco
tiempo para reflexionar sobre €. Al dia siguiente se celebrd un juicio en la
villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos
visitd mas temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la
biblioteca y permanecian calladas, mirandose con hostilidad. Isabel estaba
alarmada por la indiscreta revelacion que habia hecho, y Catalina realmente
ofendida contra su cufiada, de la que se burlaba, pero a la que no queria
permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que
llegaba Heathcliff, se alegro. Y o estaba limpiando la chimeneay descubri en
sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la
lectura, no percibié a Heathcliff hasta que éste entr6 y cuando ya era tarde
parairse, lo que hubiera hecho sin duda de buena gana.

—Llegas en momento oportuno ——exclamé joviamente la sefiora,
acercandole una silla—. Aqui tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero
que rompa € hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff: me
enorgullezco de haber encontrado a alguien que alin te quiere mas gue Yo.
Sin duda te sentirés halagado. No, no es Elena, no la mires... Se trata de mi
pobre cuiadita, ala que se le parte el corazén solo con verte. jEn tus manos
esta llegar a ser hermano de Eduardo! jNo te vayas, Isabel! —exclamo,
sujetando a la joven que, indignada, queria marcharse—. Nos peleabamos
por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de
dlabanzas y de admiraciones. AUn me ha dicho més, y es que s yo me
separara de vosotros por un instante, te flecharia de tal modo, que tu ama



guedaria eternamente unida a la suya, mientras que yo seria relegada al
olvido.

—iCatalinal —replico Isabel, procurando apelar a toda su dignidad—. Te
agradeceré que te atengas a la verdad, y que no te chancees de mi ni aun en
broma. Sefior Heathcliff. tenga la bondad de pedir a su amiga que me suelte.
Ella olvida que usted y yo no somos amigos intimos y que a mi me disgusta
loqueledivierteadlla

Pero el visitante no contestd. Tomo asiento, indiferente ala admiracion que
habia despertado. Isabel sevolvio asu cufiaday le rogo que ladejase libre.

—iQuizdl —contesto la sefiora Linton—. No quiero que me llames otra
vez e perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff: ¢no te alegran
mis agradables noticias? |sabel dice que € amor que Eduardo siente hacia mi
no es nada en comparacion a que siente ella hacia ti. Dijo algo parecido,
¢verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de
tu lado.

—Creo —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella— que no esta de acuerdo
contigo y que, a menos por ahora, no siente deseo alguno de estar ami lado.

Y mird fijamente a Isabel con la expresion con que pudiera mirar a uno de
esos extrafnos y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar
de la repugnancia que producen. La jovencita no podia més. Enrojecio y
palidecio en € espacio de pocos segundos, vy, a ver que no lograba soltarse
de Catalina, esgrimid sus ufias y trazd en la piel de su cufiada varias
sangrientas sefiales.

—iCaramba, gqué tigresal —exclamo la sefiora Linton soltandola a sentir €
dolor—. jPor amor de Dios, vete y que no te vea yo la caral jMira que
mostrar tus garras a tu preferido ... ! jEres tontal ¢{No comprendes lo que €
pensard? Fijate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. jCuidado con los
ojos

—Le cortaria los dedos como osara amenazarme —respondid €l
brutalmente una vez que la joven hubo salido—. Pero, ¢por qué has
atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, ¢eh?

—Digo la verdad —repuso ella—. Esta sufriendo por ti hace varias
semanas. Esta mafiana se puso irritada porgue le conté todos tus defectos a
fin de aminorar la pasion gque siente hacia ti. No pienses mas en ello. Sdlo
me he propuesto castigarla por su insolencia La quiero demasiado,
Heathcliff, paradegjarte que la cacesy la devores.



—Y yo laquiero lo suficientemente poco para no proponérmel o —contestd
él—, ano ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirias
cosas extraordinarias Sl yo viviera con esa asquerosa muneca. Lo habitual
seria pintarle en la cara todos los colores del arco iris, ponerle negros cada
dos dias esos 0jos azul es tan odiosamente parecidos alos de su hermano.

—iPero si son encantadores! —le interrumpié Catalina—. Son ojos de
paloma, ojos de angel...

—Es laheredera de su hermano, ¢no? —preguntd él tras un corto silencio.

—Sentiria que lo fuese ——contesto Catalina—. jQuiera el cielo que antes
de que eso suceda, media docena de sobrinos |o hereden todo! No pienses en
esto, y recuerda que codiciar 1os bienes de tu préjimo equivale, en este caso,
acodiciar los mios.

—No serian menos tuyos s los tuviera yo —observo Heathcliff—. Pero
aungue |sabel sea boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es
dgjarlo, como tu dices.

No hablaron més de €llo, y Catalina debi6 incluso olvidarlo. Pero €l otro
debio recordar aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreir sin motivo
aparente y caer en una meditacion de mal agliero cada vez que la sefiora
Linton salia de la habitacion.

Decidi vigilarle. Yo me sentia mas inclinada al amo que a Catalina, ya que
él era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podia decirse que
no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenia muy poca
simpatia hacia sus sentimientos. Deseaba con ansiedad algo que librase ala
«Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas» de la maa influencia de
Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesion parami. Y creo que también
para € amo. Su estancia en «Cumbres Borrascosas» nos preocupaba
extraordinariamente. Yo tenia la impresion de que Dios habia abandonado
alli en pleno extravio ala ovgja descarriada, y que e lobo acechaba, atento,
el momento oportuno para precipitarse sobre ellay destrozarla.

CAPITULO XI
En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentia presa de un

terror repentino y, levantandome y poniéndome el sombrero, pensabaenir a
ver 1o que sucedia en «Cumbres Borrascosas». Tenia la conviccion de que



mi deber era hablar a Hindley de o que la gente decia de él. Pero cuando
recordaba o empedernido gque estaba en sus vicios, me faltaba el valor para
entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras sdlo podrian lograr
efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré
ante la cerca de la propiedad. Era unatarde claray fria. Latierra estabatriste
por €l invierno y el suelo del camino se extendia ante mi vista endurecido y
seco. Llegué a una bifurcacion del sendero. Hay alli un jalon de piedra
arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su cara que miraa Norte; G.,
en laque miraa Este, y G. T. en la que da a Sudoeste. Esta piedra sirve
para marcar las distintas direcciones. las «Cumbres», € pueblo y la
«Granja». El sol banaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me
hizo pensar en € verano, y un aluvion de infantiles recuerdos acudié a mi
mente. Aquel sitio era e preferido por Hindley y por mi veinte afios atras.
Durante largo rato estuve contemplando €l jalén de piedra. Inclinandome, vi
junto a su base un agujero donde soliamos almacenar guijarros, conchas de
caracol y otras menudencias, que todavia continuaban alli. Y tuve la vision
de que mi antiguo compariero de juegos aparecia excavando la tierra con un
pedazo de pizarra.

—iPobre Hindley! —murmuré sin querer.

Me parecid que € nifio alzaba €l rostro y me miraba a la cara. La vision
desaparecio a instante, pero en € acto experimenté un vivo deseo de ir a
«Cumbres Borrascosas». Un sentimiento supersticioso me impul saba.

«jPodria haber muerto, o estar a punto de morir!», pensé, relacionando
aguella alucinacion con un presagio fatidico.

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y a final
temblaba todo mi cuerpo. Al ver un nifio desgrefiado apoyando la cabeza
contra los barrotes de la verja, tuve laimpresion de que la aparicion se habia
adelantado a mi. Pero, pensando mas despacio, comprendi que debia ser
Hareton, mi Hareton, a que no veia haciatiempo.

—iDioste bendiga, querido! —exclamé—. Hareton: soy Elena, tu ama.

Se apart6 de mi y cogi6 un grueso pedrusco.

—Vengo a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo que, s se
acordaba de Elena, al menos de mi figura no se acordaba.

Esgrimio la piedra, y, aunque intenté camarle, la lanz6 y me dio en €
sombrero. A la vez, € pequefio soltd una retahila de maldiciones que,



conscientes 0 no, emitia con la firmeza de quien sabe lo que dice. Senti mas
dolor que iray me falto poco parallorar. Sagué una naranja del bolsilloy se
la ofreci. Dudé un momento y de pronto me la quitd bruscamente de las
manos, como S creyera que intentaba engafarle. Le ensefié otra, pero
guardandome bien de ponerlaal acance de su mano.

—¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? —Ile pregunté—. ¢El
cura?

iMalditos sedis el curay tu! —contestd . jDame eso!

—Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi telo daré.

—EI demonio de papa —contesto.

—Y papa, ¢qué te ensefia? —segui preguntando.

Se adz6 sobre lafruta, pero yo lalevanté.

—Nada —me contest6—. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo
y juro.

—¢Y esd diablo quien te ensefia a maldecir a papa?

—iAh! No...

—¢Quién entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle
por qué respondio:

—Porque @l trata mal a papa como papa me trata a mi, y porgue € reniega
de papa como papa reniega de mi, y porque me dega hacer todo lo que
quiero.

—Entonces, ¢el curano te ensefaaleer y escribir?

—No. Han dicho gque le partirian la cabeza s entrara por la puerta
iHeathcliff 1o ha jurado!

Le di lanaranjay le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada
Elena Dean queria verle. Se encaming ala casa por € sendero, pero en lugar
de Hindley salié Heathcliff. Al verle, eché a correr como s hubiera visto a
un fantasma. Esto no tiene relacion con e asunto de la sefiorita Isabel mas
que porgue influyd para que yo aumentara mis precauciones y para que
procurara que el influjo pernicioso de aguel hombre no se extendiera a la
«Granja», lo cual me costo, por cierto, unarifia con la sefiora Linton.,

El primer dia que Heathcliff volvio ala casa, |a sefiorita I sabel estaba en el
corral dando de comer a las palomas. Hacia tres dias que no hablaba con su
cufiada, pero habia suprimido también sus protestas, con gran contento de



todos. Heathcliff generamente no decia a Isabel ni una palabra indtil, pero
esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa —Yyo estaba en la ventana de
la cocina, pero me retiré para gue no me viera— se acerco aellay le hablo.
La joven estaba turbada y parecia deseosa de algjarse, pero é la retuvo
sujetandola por €l brazo. Isabel separd la cara. El le hizo una pregunta a la
gue la sefiorita no queria responder, a parecer. El volvio amirar alacasa, vy,
creyendo que nadie le veia, tuvo e descaro de besar a | sabel.

—iOh, Judas, traidor! —proferi—. ¢Con que eres también un villano, un
hipocrita burlador?

—¢QUE pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aguel momento, sin
gue yo, absorta en la escena que contemplaba, |o hubiese notado.

—iEl miserable amigo de usted! —exclamé furiosa—. jEl miserable
Heathcliff! Ya entra: nos ha visto... jA ver qué excusa le da a usted para
explicar por qué hace el amor a la sefiorita después de haber dicho que la
despreciabal

La sefiora Linton vio como Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff
entr0 inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignacion, pero Catalina
me mando callar, amenazandome con echarme de la cocina.

—iCualquiera diria que tu eres la sefioral —exclam6—. Haz por no
meterte en lo que no te atafie. —Y afadio, dirigiéndose a Heathcliff—: ¢Qué
te propones? Y a te he advertido que dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo, a
no ser que te hayas cansado de venir agui y quieras que Linton te prohiba la
entrada.

—iDios lo hagal —respondié aguel rufian—. jLe odio cada dia mas! S
Dios no le conserva paciente y pacifico, acabaré por no resistir a deseo que
siento de enviarle ala eternidad.

—iCélate y no me desesperest —ordend Catalina—. ¢Por qué has
olvidado lo que te dije? ¢Fue Isabel 1a que te buscé?

—¢Qué te importa? —contestd él—. Tengo el derecho de besarla, s ellano
se opone. No soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa.

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contestd la sefiora—. Tranquilizate.
Si te gusta I sabel, te casaras con ella.

Pero dime s te gusta de verdad, Heathcliff. ¢V es como no contestas? Estoy
segura de que no te agrada.

—¢Consentiria el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre?
—interrogué.



—L o consentiria—repuso Catalina con tono decisivo.

—También podria evitarse esa molestia —dijo Heathcliff—, porgue yo no
necesito su consentimiento para nada. Y ati, Catalina, te diré dos palabras,
ya que se presenta la oportunidad. Entérate de que me consta que me has
tratado horriblemente, ¢te enteras?, horriblemente. Si te figuras que no 1o g,
eres una necia, y sl te imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres
una idiota, y S piensas que no me tomaré venganza de €llo, pronto te
convenceras de lo contrario. Me aegro de que me hayas dicho el secreto de
tu cufiada, y te juro que sabré sacar partido de é. jNo te interpongas en mi
camino!

—Pero, ¢qué es esto? —exclamo, asombrada, la sefiora Linton—. jQue te
he tratado horriblemente y vas a vengartel ¢Coémo vas a vengarte, torpe
ingrato? ¢Cuando te he tratado horriblemente yo?

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia—. No es ese
mi plan. El tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra
él, se vengan en los que estan debgjo. Atorméntame cuanto quieras, s elo te
divierte, pero d§ame a mi divertirme del mismo modo, y guardate muy bien
de burlarte de mi. Y a que has destruido mi palacio, no te emperies en edificar
en sus ruinas una chozay hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese
gue tenias interés en que me casase con Isabel, me daria un tgo en la
garganta antes de hacerlo.

—¢Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —gritd Catalina—.
Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Seria
como ofrecer a diablo un ama condenada. Te entusiasma causar desgracias.
Ahora que Eduardo ha dominado €l disgusto que le produjo tu llegada y que
yo empiezo a estar tranquila, tU te empefias en buscar camorra. Peléate con
Eduardo, si quieres, y engaia a su hermana, y asi te habras vengado de mi, y
mucho mas de lo que pudieras imaginarte.

La discusion cesd por e momento. La sefiora Linton se sentd, hosca y
silenciosa, a lado del fuego. El demonio que habia estado sumiso a ella se
habia convertido en indomable. Heathcliff permaneci6 de pie ante la lumbre,
cruzado de brazos, maquinando, sin duda, diabdlicos planes, y yo les
abandoné y me fui a buscar a amo. Este estaba extrafiado de no ver a su
mujer.

—¢Has visto ala sefiora, Elena? —me pregunté.



—Esta en la cocina, sefior —repuse—. Esta enfadada por la conducta que
observa € sefor Heathcliff, y, s me quiere usted hacer caso, creo que
convendria poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado
bueno...

Le conté la escena del patio y la disputa que se habia producido a
continuacion, tan exactamente como me lo permitid6 mi atrevimiento.
Pensaba que no causaria mucho perjuicio a la sefiora, a no ser que €ella
misma se empefiase en causarselo tomando la defensa del intruso. El sefior
Linton tuvo que contenerse mucho para oirme hasta € fin. Y sus frases
indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de lo
ocurrido.

—iEsto es insoportable! —exclam6—. jEs ignominioso que le tenga por
amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados,
Elena. Catalina no seguira discutiendo con ese rufian. jY a he sido demasiado
condescendiente!

Mandd a los sirvientes que aguardasen en € pasillo, y, seguido por mi, se
dirigié a la cocina. La sefiora, en aquel instante, hablaba acal oradamente.
Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, a parecer, por los
reproches de Catalina. Fue € primero en ver a sefior, y le hizo un gesto para
que callase. Ellale obedecio inmediatamente.

—¢QUE es esto? —preguntd Linton dirigiéndose a ella—. ¢Qué ideatienes
del decoro para permanecer aqui después de lo que te ha dicho ese
miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque estés
acostumbrada a su clase de conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero
estarlo.

—¢Has estado escuchando a la puerta Eduardo? —preguntd ella en tono
calculadamente frio, a fin de provocar a su esposo, mostrandole a la vez su
desprecio.

Heafficliff, al oir hablar a Eduardo, habia levantado la vista, y ahora, al
hablar Catalina, solt6 la carcajada, con el propdsito de que Linton reparara
end. Y lo consiguio, pero no que Eduardo perdierael dominio de si mismo.

—Hasta hoy le he soportado a usted, sefior —pronuncidé mi amo
serenamente—. No porgue desconociera su miserable carécter, sino porque
creia que no toda la culpa de tenerlo era suya. Y también porque Catalina
deseaba conservar su amistad. Pero s accedi a ello, no pienso continuar
obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz de



contagiar al ser méas virtuoso. Por tanto, y para evitar mas graves
consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner |os pies en esta casa
y le exijo que salga de ella inmediatamente. Si tarda en hacerlo mas de tres
minutos, saldra de un modo ignominioso: avivafuerza.

—Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Esta exponiéndose a
tener un tropezdn con mis pufos. jPor Dios, sefior Linton, que siento de
veras gque no tenga usted ni un mal purietazo!

El amo mir6 hacia € pasillo y me hizo una sefia para que fuese a llamar a
los criados. No queria, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedeci.
Pero la sefiora, dandose cuenta, me siguio, y, a ir yo allamarles, me empu;jo,
me apart0 y cerrd la puertacon llave.

—iMagnifico procedimiento! —dijo como contestando a la irritada y
asombrada mirada que le dirigié su marido—. Si no tienes valor para
combatir con €, preséntale tus excusas o date por vencido. Sera tu justo
castigo por afectar una valentia que no tienes. jAntes me tragare lallave que
entregartelal Asi recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia
el débil caracter de uno y € mal carécter de otro, la pagédis asi. Estaba
defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... jOjala te azote Heathcliff
hasta tundirte, ya que has pensado tan mal de mi!

Eduardo trat6 de arrancar lallave de Catalina, pero ellalaarrojé al fuego, y
él, asadtado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos
sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer
en unasilla, tapandose la cara con las manos.

—iOh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habria valido para que
te armaran caballero... —exclamo la sefiora . Estamos vencidos... Tan capaz
seria Heathcliff ahora de azar un dedo contra ti, como un rey de enviar su
gjército contra una madriguera de ratones. Levantate, hombre, que nadie te
vaaherir... No, no eres un cordero, sino unaliebre...

—ijGoza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchatal —dijo su
amigo—. Te fdlicito por tu eleccion. ¢De modo que me dgjaste por un pobre
diablo como éste? No le daré de purietazos, pero me complacera pegarle un
puntapié. Y ¢gué hace? ¢Estallorando o se hadesmayado del susto?

Se acerco a Linton y empujo la silla en que éste estaba sentado. Hubiese
hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levantd y le asesto en
plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante



un minuto, Heathcliff quedd sin respiracion. El sefior Linton, entretanto,
salid a patio por la puerta de escape y se dirigi6é haciala entrada principal.

—cVes? iSe acabaron tus vidstasl —chill6 Catdina—. jVete
inmediatamente! Eduardo volvera con dos pistolas y media docena de
criados. Si nos ha oido, no nos perdonara jamés. jQué mala pasada me has
jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situacion en que ha
estado Eduardo antes.,

—¢Crees gue voy atragarme € golpe que me ha dado? —rugié é—. {No,
en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana
podrida... i{Si no le aplasto ahora contra e suelo, tendré que acabar
matandole ... ! Asi que s aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.

—No vendra —dije, no dudando en arriesgar una mentira . Alli vienen el
cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. jSupongo que no le
agradarda a usted que le arrojen violentamente de la casal El amo,
probablemente, se limitara a ver desde las ventanas del salon como se
cumplen sus ordenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli, pero Linton les
acompafaba. Y a habian entrado en €l patio. Heathcliff medité un momento y
le parecié megjor evitar una lucha contra tres subalternos. Cogi6 € atizador
de lalumbre, saltd la cerradura de la puerta 'y se escapd por un lado mientras
los demas entraban por otro.

La sefiora, presa de una gran agitacion, me pidié que la acompaiiara a su
aposento. Ignoraba mi intervencion en lo sucedido, y procuré mantenerla en
Su ignorancia.

—Estoy loca, Elena —exclamo, dejandose caer en en sofa—. Parece que
estan golpeandome la cabeza mil martillos de herreria. Que Isabel no
aparezca ante mi vista, porgue €ella es la culpable de todo. Cuando veas a
Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar gravemente. jAsi sea verdad!
No sabes lo angustiada que me siento. S viene, me injuriadd 0 me
reprochara. Yo le replicaré y no sé adonde iriamos a parar. Hazlo, Elena. Tu
sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¢Qué mal espiritu movio a
Eduardo a escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tu saliste,
Heathcliff hablé de un modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle
de la cabeza la idea de o de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha
estropeado por esa obsesion de oir hablar mal de si mismas que constituye la
mania de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese oido lo que hablabamos,



¢Je hubiese sucedido algin mal por ello? Después de que me solté aguella
rociada, cuando yo acababa de refiir con Heathcliff por é, ya no me
importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que
sucediera, gquedariamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no
puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que Eduardo no degja de ser
celoso, procuraré desgarrarles € corazon a los dos desgarrando el mio
propio. jAsi acabaremos antes! Pero eso sblo o haré en caso extremo, y no
quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con
discrecion y ha procurado no provocarme. Hazle comprender que seria
peligroso abandonar esa linea de conducta. Recuérdale la violencia de mi
caracter y lo facilmente que me enfurezco. |{Si consiguieras que
desapareciese esa expresion de frialdad que tiene en € semblante y lograras
gue me tratase con mas afecto!

Debia resultar exasperante para la sefiora la serena indiferencia con que
recibi sus instrucciones. Y0 presumi que una persona que podia especular de
antemano sobre € giro que daria a sus arrebatos de ira podria, de
proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me parecio ser yo la
|lamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de
coaccion. Asi que nada dije a amo, cuando éste acudio, pero me atrevi a
escuchar afin de ver si disputaban. El amo hablé primero.

—Quédate donde estas, Catalina —dijo, sin rencor, y muy, abatido—. No
he venido ni a disputar ni a hacer las paces. S6lo deseo que me digas 9,
después de lo ocurrido, tienes el propdésito de seguir siendo amigade...

—iY yo te pido que me degjes en paz! —respondio ella golpeando el suelo
con €l pie—. No hablemos de ello ahora. Ta no perderas tu sangre fria,
porque por tus venas no corre méas que agua helada, pero mi sangre esta
hirviendo y tu frialdad me excita hastalo inconcebible.

—Responde a mi pregunta —repuso € sefior—. Tus violencias no me
asustan. Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan
imperturbable como cualquiera. ¢Estas dispuesta a prescindir de Heathcliff,
o prefieres prescindir de mi? No cabe ser amigade los dos alavez, y te exijo
gue te decidas por uno de nosotros.

—Y yo te exijo que me dges en paz —respondio ella enfureciéndose—.
iTe lo ruego! ¢No ves que casi no puedo sostenerme en pie,? jD&ame,
Eduardo ...!



Tird violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos
locos arrebatos de cdlera ponian a prueba la paciencia de un santo. Lo vi
golpearse la cabeza contra €l brazo del sofa y rechinar los dientes de tal
modo que parecia gque iba a destrozarselos. El sefior Linton la miraba
compungido y cas arrepentido de su energia anterior. Me mando traer un
vaso de agua. Ella no podia casi hablar. No quiso beber, y entonces le mojé
el rostro con €l agua. Un instante después se tendio en € sofd, puso los ojos
en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba
aterrado.

—No es nada—murmuré.

Queriaevitar que é cediera, pero en el fondo me sentia angustiada.

—Esta sangrando por laboca—me dijo el sefior, estremeciéndose.

No haga caso —contesté.

Y le conté que €ella se habia propuesto, antes de entrar el, darle €
espectéculo de un ataque de locura. Cometi la imprudencia de decirlo en voz
dta. Catalina me oy0, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos
despeinados le caian sobre los hombros, y los tendones del cuello y de los
brazos se |e habian hinchado de un modo horrible. Me preparé, por |o menos,
a gue me rompiese los huesos. Pero no fue asi: se limit a precipitarse fuera
del cuarto. El amo me mando que la siguiera, y o hice hasta la puerta de su
alcoba, cuya puerta cerr paralibrarse de mi.

Al dia siguiente, pasd la mafiana sin bajar a desayunar. Subi a preguntarle
s le llevaba €l desayuno y me contestd categoricamente que no. Lo mismo
sucedi6 a las horas de comer y de tomar € té. Al otro dia recibi la misma
contestacion. El sefior Linton se pasaba € tiempo en la biblioteca sin
preguntar por su esposa. Habia sostenido con Isabel una conversacion de una
hora, durante la cual pretendio obtener de ella una contestaciéon definitiva
respecto a que rechazaria a Heathcliff, sin lograr mas que evasivas. Entonces
él le jurd solemnemente que si ella persistia en la locura de dar esperanzas a
aguel indigno sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarian
completamente.,

CAPITULO XII



Mientras la sefiorita Isabel vagaba por e parque y por € jardin y su
hermano permanecia encerrado en la biblioteca, probablemente aguardando
gue Catalina se arrepintiese y pidiese perdon, ella continuaba obstinada en
prolongar su ayuno. Sin duda creia que Eduardo estaba medio muerto de
nostalgia 'y que solo € orgullo le impedia arrojarse a sus pies. Por mi parte,
me limitaba a cumplir con mis obligaciones, convencida de que e Unico
espiritu razonable que habia entre los muros de la «Granja» se albergaba en
mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasion con la sefiora, ni intenté
consolar al sefior que se sentia ansioso de oir nombrar a su esposa, ya que no
podia oir su voz. Decidi dgar que se las compusieran como pudiesen, y mi
decision dio resultado, como yo habia creido desde un principio.

Transcurridos tres dias, |a sefiora se asomo a la puerta de su habitacion y
pidio que le renovase € agua, que se le habia terminado, y que le llevase un
tazon de sopa de leche, porque se sentia desfallecer. Supuse que esta
exclamacion iba dirigida a los oidos de su esposo. Mas como no creia en
ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a Catalina un té y
una torta seca. Comi6é y bebié avidamente, y luego se recostd sobre la
almohada, apret6 los pufios y empezoé allorar.

—Quisiera morirme —decia—. No le importo nada a nadie. No debia
haber comido eso. —Y continu6—: No, no quiero morir. El no me quiere y
me olvidaria.

—¢Necesita algo, sefiora? —pregunté, haciendo caso omiso de sus
exageraciones. .

—¢Qué hace mi flematico marido? —respondié €ella, apartandose del
rostro, que se le habia demacrado mucho en aquellos dias, sus enmarafiados
cabellos—. ¢Se hamuerto o esta a etargado?

—Ni una cosa ni otra, sefiora. Estd bien, aunque segun parece, algo
ocupado, ya que se pasa € dia entre sus libros desde que no tiene otra
compahia.

Si yo hubiera sabido € estado en que Catalina se encontraba real mente, no
le hubiese hablado en aguella forma, pero crei que ella—fingia su estado
anormal.

—iDe modo que entre sus libros ——exclamd —mientras yo me hallo al
borde del sepulcro! Pero, jDios mio!, ¢no sabe lo enferma que estoy? —Y,
mirandose a un espejo, continué—: ¢Es ésta Catalina Linton? Quiza é crea
gue se trata de algun contratiempo sin importancia. Debes decirle que es algo



muy grave. Mira, Elena: s no es tarde para todo, una vez que yo conozca
cuales son sus sentimientos hacia mi, he de adoptar una de estas dos
soluciones: 0 dgjarme morir, 0 procurar restablecerme y marcharme. ¢No has
mentido? ¢Es cierto gue se preocupa tan poco de mi?

—EI sefior no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de
inanicion.

—¢Crees que no? jPersuadel e, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!

—No recuerda usted, sefiora, que hoy mismo ha tomado ya agun
aimento...

—NMe mataria ahora mismo —respondiéo— si estuviese segura de que con
ello conseguiria matarlo a é también. Llevo tres noches sin poder cerrar los
parpados. jCuanto he padecido! Empiezo a imaginarme gue tu tampoco me
quieres. jY yo que me imaginaba gque, aungue todos se odiasen unos a otros,
no podian dgar de quererme a mi! Ahora, en poco tiempo, todos se han
convertido en enemigos mios. jEs terrible morir rodeada de esos rostros
impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitacion por miedo a
contemplar € espectaculo de Catalina muerta. jY a me parece oir a Eduardo,
de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su
casa, y volviendo a sus librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros
mientras yo estoy aqui muriéndome!

La idea de que su marido permanecia filosoficamente resignado, como yo
le habia dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea
en su cerebro, se puso frenética, y en su desvario rasgo el almohadon con los
dientes. Luego se irgui6 toda encendida y me mandé gque abriese |a ventana.
Le opuse objeciones, porque estdbamos en pleno invierno y € viento
nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresion de su cara y sus bruscos
cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor
respecto a que no debiamos contrariarla. El minuto antes estaba furiosa, y, en
cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le habia hecho caso, se habia
apoyado sobre mi brazo y se entretenia en sacar las plumas de la ailmohada
por los desgarrones que habia hecho con los dientes. Colocaba las plumas
sobre la sdbanay las reunia con arreglo a sus diferentes clases.

—Esta es de pavo —murmuraba para si— y ésta de pato silvestre y ésta de
pichon. jClaro: como voy a morirme s me ponen plumas de pichon en las
almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y ésta de
avefria. La reconoceria entre mil: este pgjaro solia revolotear sobre nuestras



cabezas cuando ibamos por en medio de los pantanos. Buscaba su nido
porque las nubes bajas le hacian presentir la lluvia. Esta pluma ha sido
cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de
pequefios esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a é una trampa y los
pajaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces |e hice prometer que
no volveria a matar ninguna avefria, y me obedecié. jHay mas! ¢Habra
disparado sobre mis avefrias, Elena? ¢No estan sucias de sangre algunas de
estas plumas? D§ame que lo vea...

—\Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras volvia €
almohadon del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros—.
Acuéstese y cierre los 0jos. Esta usted delirando. jQué torbellino ha armado
usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Comence arecogerlas.

—NMe pareces una vigla, Elena —dijo €lla, delirando—. Tienes e cabello
grisy estas encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la
colina de Penninston y tU andas cogiendo guijarros para arrojarselos a los
novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta afios
seras asi, aungque ahora no lo seas. Te engafas, no estoy delirando. Si
delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y hubiera creido
encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston. Percibo muy
bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar
ese armario tan negro como el ébano.

—¢Qué armario negro? —pregunté—. ¢Esta usted sofiando?

—El armario esta apoyado en la pared, como siempre —replicé— jQué
raro es! Distingo en él una cara.

—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondi. Y levanté las
cortinas del lecho para poder vigilarlameor.

—¢Pero no ves aquella cara? —me dijo, sefialando a la suya propia, que se
reflgjaba en el espgo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que
veiaera e suyo, melevantéy tapé el espgo con un chal.

—L a cara sigue estando detras —dijo, anhelante— y se hamovido. ¢Quién
serd? Temo que aparezca cuando te vayas. jElena. este cuarto esta
embrujado! Me asusta quedarme sola.

Le asi las manos y traté de camarla. Se estremecia convulsivamente y
miraba hacia €l espejo con fijeza.



—No hay nadie en € cuarto, sefiora —repeti—. Era su propio rostro, como
sabe usted muy bien.

—iYo mismal —exclamO suspirando—. Y € reloj da las doce... jEs
horrible!

Y se cubrio los 0jos con las sabanas. Pretendi dirigirme a la puerta para
avisar a su marido, pero me detuvo un penetranté grito de Catalina. El chal
acababa de caer a suelo.

—iVamos! —exclamé—. ¢Qué sucede? ¢Quién es € cobarde ahora? ¢No
ve usted, sefiora, que es su caralaque sereflgaen el espejo?

Se asi6 ami, y unos momentos después su semblante se habia tranquilizado
y asu lividez sucedia €l rubor.

—iOh, queridal —dijo—. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de
«Cumbres Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbo el cerebro y he
gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo
miedo de volver asufrir estas horribles pesadillas.

—L e convendria dormir, sefiora —le aconsgjé—. Estos padecimientos le
ensefiaran ano probar otravez amorirse de hambre.

—iQuién estuviera en mi lecho, en mi viga casal —lamenté amargamente,
retorciéndose las manos—. jOh, aguel viento que sopla entre |os abetos, bajo
las ventanas! Abre para que pueda aspirarlo: viene de los pantanos
directamente.

Para tranquilizarla, abri la ventana por unos minutos y una helada réfaga de
aire penetro en la habitacion. Cerré la ventana 'y me volvi a mi lugar. La
joven permanecia inmovil, con €l rostro cubierto de lagrimas, con el espiri tu
abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa
Catalina estaba a la atura de un nifio miedoso.

—¢Cuanto tiempo hace que me encerré agui? —me pregunto, de pronto.

—Se encerrd el lunes por la tarde —respondi— y ahora estamos en la
noche del jueves, 0 més exactamente, en la madrugada del viernes.

—¢Pe la misma semana? —comentd con extrafieza———. ¢ES posible
gue solo haya pasado tan poco tiempo?

—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él solo de aguay de
mal humor.

—Han sido horas interminables €lla, dubitativa—. Debe de haber
transcurrido mas tiempo. Recuerdo que después de que €llos rifieron yo me
fui a salon, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a



este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me oscurecio la cabeza
y cai a suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un
arrebato de locura s seguia desesperandome, porque perdi e uso de la
lenguay del pensamiento. No sentia mas impulso que el de huir de é. Antes
de gue pudiese recobrarme, empezo a oscurecer, y te diré o que penséy lo
gue he seguido imaginandome, hasta €l punto de hacermetemer perder €
sentido. Mientras estaba tendida a pie de la mesa, distinguiendo
confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de
tablas de «Cumbres Borrascosas» y mi corazén sentia un dolor agudo. Traté
de comprender 10 que me sucedia, pensé y me parecié como s los siete
ultimos afios de mi vida no hubieran existido. Y 0 era todavia una nifia, papa
acababa de morir y € disgusto que sentia era por la orden de Hindley de que
me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y d
despertar tras una noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del
lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la afombra y entonces
recuperé la memoria. Y aguella angustia se anulé ante un frenesi de mayor
desesperacion... No comprendo por qué me sentia tan desdichada... Pero
imaginate que a los doce afos de edad me hubieran sacado de «Cumbres
Borrascosas» y me hubleras traido a la «Granja de los Tordos» para ser
mujer de Eduardo Linton, y tendras una idea del hondo abismo en que me
senti lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, que no por ello degjarés de
tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debias habrias
conseguido que me degjara tranquila. jMe estoy abrasando! Quisie estar a
aire libre, ser una nifia fuerte y salvaje, reirme de las injurias en lugar de
enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras, me
bulle tumultuosamente toda la sangre. iY yo volveria a ser la de sempre s
me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la
ventana de par en par y dgala abierta. ¢Qué haces? ¢Por qué no me atiendes?

—Porgue no quiero matarla de frio —contesté.

—Querréas decir gque porgue no quieres darme una probabilidad de revivir
—respondio ella, con rencor . Pero alin no estoy impedida, yo misma
laabriré.

Salto del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzo la habitacion y
abrio la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus
hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedi que se retirara, se nego y
quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba més fuerza que la que yo




pudiera desarrollar. No habia luna y una oscura bruma lo invadia todo. No
brillaba una sola luz. En «Cumbres Borrascosas» no se veia resplandor
alguno, mas ella aseguraba que distinguia las luces del edificio.

—iMiral —qrité—. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del
desvan donde duerme José. Sin duda esta esperando que yo vuelva a casa
para cerrar la verja. Aun tendra que esperar un buen rato. Es un mal camino,
muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton.
Con frecuencia nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas
[lamando a los muertos. Heathcliff: s te desafio ahora, ¢te atreveras? Podran
sepultarme, s quieren, a doce pies de profundidad y hasta ponerme laiglesia
encima, pero yo no me quedaré alli hasta que tu no estés conmigo.

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa:

—Estés pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues
encuéntrame un camino gue no pase por € cementerio. jQué despacio vas!
Camate: me seguiras sempre.

Pensando que era indtil razonar con €lla, ya que evidentemente tenia la
razén alterada, me ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando senti
rechinar el picaporte, y entrd e sefior Linton, con gran consternacion por mi
parte.

Pasaba por € corredor, y a oirnos hablar, la curiosidad o € temor de que
sucedieraalgo le impulsaron a penetrar en la a coba.

—iOh, sefior! —exclamé, ahogando asi la exclamacion que le asomaba a
los labios ante € espectéculo que distinguia en la habitacion—. La sefiora
esta enferma y no puedo con ella. Haga € favor de venir y convénzaa de
gue se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no se puede hacer con ellaméas
guelo que ellaquiere.

—¢Esta enferma Catalina? —dijo é, corriendo hacia nosotras—. Cierrala
ventana, Elena. ¢;Qué te sucede, Catalina?

Se detuvo. El aspecto de la sefiora le dgjé horrorosamente sorprendido, y
volvio hacia mi sus 0jos asombrados.

—Lleva consumiéndose aqui varios dias —dije—, negandose a tomar
alimentos y sin quegjarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y
no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque Nosotros
mismos o ignordbamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo fruncio las
cejas.



—¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicaras mejor tu
silencio sobre esto —dijo con severidad.

Tomo en brazos a su mujer y lamiré angustiado. Al principio ella no daba
sefiales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente
todavia. Sus ojos, un momento velados por la contemplacion de la oscuridad
del exterior, acabaron reparando en el hombre que latenia entre sus brazos.

—¢A qué vienes, Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad—. Eres
de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa
gue lleguen. Y aveo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por
ello conseguirés que deje de irme a mi morada definitiva antes de que
concluya la primavera. Y no reposaré en e pantedn de los Linton, sino en
una fosa a aire libre, con una simple losa encima. TU, por tu parte, haz lo
gue quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

—¢Qué estés diciendo, Catalina? —comenzo e amo—. ¢Es que ya no soy
nada parati? ¢Acaso estés enamorada de ese miserable Heath ... ?

—iSilencio! —qgrit6 la sefiora—. jCallate, 0 me arrojo ahora mismo por la
ventanal Y tU podras entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estara ali, en
las «Cumbres», antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito,
Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendria bien para consolarte,
porgue yo no he de volver a servirte de consuelo.

—Sefior —interrumpi—: la sefiora esta delirando. Ha estado desvariando
toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se
restablecera. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.

—No sigas dandome consejos —interrumpio6 el sefior—. Conocias € modo
de ser de la sefiora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. jParece
mentira gue no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres diag!
iQué crueldad! jOh, Catalina esta desfigurada como si hubiese padecido una
enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aguellas acusaciones. ¢Qué culpa tenia yo de la aviesa
inclinacion de Catalina?

—Sabia —dije— que la sefiora era terca y dominante, pero ignoraba que
usted desease fomentar su mal caracter. No sabia que debiese tolerar los
abusos del sefior Heathcliff por no contrariar a la sefiora. jAsi me paga usted
el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! Aprenderé mejor para otra
vez. En lo sucesivo, se informara de las cosas por sus propios 0jos.



—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios —repuso
é.

—Y a entiendo —repuse—. Por lo visto e sefior Heathcliff esta autorizado
para hacer el amor alasefioritay para predisponer ala sefiora contra el sefior
cuando usted esta ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dgjaba de prestar oido
atento a nuestra conversacion.

—iOh, traidora Elenal —exclamé—. Ella es mi solapada enemiga. jBrujal
iDgame, Eduardo, y veras como la hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulguré un relampago de demenciay trat6 de soltarse de
los brazos de Linton. Yo resolvi ir abuscar a médico por propiainiciativa, y
sdi de la estancia. Al atravesar por € jardin, distingui, colgado de un garfio
de la pared, un objeto blanco que se movia extrafiamente. No quise que me
guedase en la mente la duda de que pudiese ser un amadel otro mundo, y, a
pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta
a reconocer a galguito de la seforita Isabel, colgado con un panuelo a
cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel se habia
ido a acostar, yo vi subir al galgo detras de ella, y no me podia explicar quién
fuera el malvado que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo
desataba, crei sentir € lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para
ser oido a las dos de la madrugada, pero yo tenia tanta prisa que casi ho lo
adverti.

Encontré al sefior Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y
lo que relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompafiarme
inmediatamente. Como Kenneth es un hombre sencillo y franco, me confeso
gue dudaba mucho de que Catalina sobrevivieraa aguel segundo atague.

—Esto debe tener alguna causa especia, Elena —me dijo—. ¢Qué ha
pasado? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequefieces.
Personas como ella enferman rara vez, pero cuando ello sucede es ardua
empresa librarles de sus males. ¢Como comenzo esto?

—EI amo le informara ——contesté—. Usted conoce €l violento carécter
de los Earnshaw, y no ignora que la sefiorita Catalina les deja a todos en
mantillas. Lo Unico que puedo decirle es que todo comenzo por una disputa,
y que, después de una explosion de furor, sufrido un ataque. Ella lo ha
explicado asi; nosotros no lo vimos, porque se encerré en su alcoba. Luego
se negb a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a



suefios fantasticos. Atin nos reconoce, pero su cabeza esté |lena de ideas muy
raras.

—¢El sefior Linton estara muy, disgustado?

—iTanto, que se romperia la cabeza s pasase algo! Procure no alarmarle
en exceso.

—Yaadverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las
consecuencias de no haberme atendido —repuso € médico—. ¢Haintimado
el sefior Linton con Heathcliff dltimamente?

—Heathcliff iba a la «Granja» —reconoci—, pero no porque €llo le
agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la sefiora.
Ahora se |le ha invitado a no molestar con visitas, como consecuencia de
ciertas intolerables aspiraciones que manifesto respecto a la sefiorita | sabel.
No creo que vuelva otravez por casa.

—¢Le harechazado la sefiorita Linton? —pregunté el médico.

—Ella no me hace confidencias —respondi.

—Si, Isabel hace lo que se le antoja —dijo él—, pero obra como una
locuela. Me consta que anoche —jqué hermosa noche hacia, por cierto!—
estuvo paseando con Heathcliff por el jardin, y que é la quiso convencer de
gue huyeran juntos. Ella se nego, pero accedio a hacerlo € proximo dia que
sevieran. Lo sé de buenatinta. Lo que no s es aqué dia se referian.

Asdtada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a
Kenneth y eché a correr. En €l jardin encontré a perrito ladrando. Cuando
abri la verja, empezo a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta
se hubiera marchado al camino de no impedirselo yo. Subi a cuarto de
|sabel: estaba vacio. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la
sefiora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinacion. Pero ya no
habia nada que hacer. No era posible acanzar a los fugitivos. Yo no
proponia perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia mas la
zozobra gque ya padecia mi amo. No me quedaba mas remedio que calar y
dgjar correr las cosas. Me apresuré a anunciar a sefior lallegada del médico.
Catalina se habia dormido con un suefio agitado. Su marido habia logrado
tranquilizarla un poco y permanecia inclinado sobre ella examinando las mas
|eves contracciones de su rostro.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su
estado, siempre que le procurdramos una tranquilidad absoluta. Yo crei
entender que, mas gue un peligro mortal, temialalocuraincurable.



Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos
acostamos. Los criados se levantaron mas pronto gque de costumbre y se les
veia entregados a comentarios en voz baja. Al notar que la sefiorita Isabel no
estaba |levantada aln, comentaron también e caso. Su hermano, a su vez,
parecio ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cufiada. Yo
gueriano ser laprimera en avisar lafuga. Ello corri6 a cargo de una doncella
gue habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipito
hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a gritos:

—ijAy, seflor! jAmo, lasefiorita... !

—iNo aborotes tanto! —exclamé.

—Habla bajo, Maria—dijo € sefior—. ¢Qué pasa?

—iLasefiorita ha huido con Heathcliff! —exclamé la muchacha.

—No es verdad —yprofirio Linton, agitadissmo—. jNo puede ser verdad!
¢Como se te haocurrido tal cosa? jVete abuscarla, Elenal jEsincreible!

Mientras hablaba, se llevd ala criada hasta la puertay ali le pregunt6 que
gué motivos tenia para hacer aquella afirmacion.

—Vi en e camino a un mozo gue trae leche a la granja, y me pregunto si
estabamos disgustados. Creyendo que se referia a la enfermedad de la
sefiora, le dije que si. Entonces me contesto: «¢Habran enviado a alguien en
su persecucion? Me quedé asombrada. El, notando que yo no sabia nada,
me dijo que una sefiora y un caballero se habian detenido a la puerta de un
herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija
del herrero se asomé a la puerta y vio que e hombre era Heathcliff. Este
entregd una moneda de oro para pagar. La sefioratenia el rostro cubierto con
un manto, pero, al ir abeber un vaso de agua que habia pedido, se descubri6,
y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la sefiorita huyeron. La moza
lo habia contado yaatodo €l pueblo.

Yo, por cubrir € expediente, me asomé a cuarto de Isabel, y a volver
confirmé € relato de la sirvienta. El sefior se hallaba otra vez a la cabecera
delacama, y cuando me vio entrar comprendié por mi aspecto lo sucedido.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

—Isabel se haido voluntariamente —me respondio el sefior—. Eralibre de
hacerlo. No me menciones mas su nombre. Ha renegado de mi.

No hablé mas sobre € asunto. No realizd busca aguna, limitandose a
ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, mandase a | sabel cuanto
le pertenecia.



CAPITULO XIII

Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la sefiora
sufri6 y dominé lo mas agudo de una fiebre cerebral, que fue cémo
diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con
mas devocién que Eduardo cuidd a su esposa. Dia 'y noche estuvo a su lado,
soportando cuantas molestias le producia. Kenneth no ignoraba que aguello
que é salvaba de la tumba solo serviria para aumentar los desvelos de Linton
con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y
sus energias para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su
gratitud y su alegria fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de
peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos
de su salud, y esperando en e fondo que su esposa recobrase también €
equilibrio mental y tornase a ser 1o que habia sido.

La primera vez que ella salio de su habitacion fue a principios de marzo. El
sefior, por la mafiana, habia puesto en su almohada un ramillete de flores de
azafran. Los 0jos de Catalinalas contemplaron con fijeza.

—Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» —exclamé—. Me
recuerdan los vientos templados que funden los hielos, € caido sol y las
ultimas nieves. Eduardo, ¢sopla el viento del sur? ¢Se hafundido la nieve?

—Aqui ya no hay nieve, querida —contesté su marido—. Solo se divisan
dos manchas blancas en toda la extension de los pantanos. El cielo esta azul,
las alondras cantan y los arroyos [levan mucha corriente. La primavera del
ano pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bago
este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire es
alli tan puro, que sin dudate curaria.

El sefior me mandd que encendiera la chimenea del salén hacia tanto
tiempo abandonado, y que colocara en é su sillén junto a la ventana.
Catalina pasd un largo rato en esta habitacion y se reanimo con €l calor y con
la vista de |os objetos que le rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares,
diferian de los que veiaadiario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo



al oscurecer convencerlade volver a su cuarto, al que se negé air de nuevo,
le arreglé un lecho en € sofa, en tanto que disponiamos otro aposento. Este
cuarto donde esta ahora usted fue el que arreglamos. Poco después, Catalina
ya estaba |o suficientemente aliviada para andar por la casa apoyandose en €l
brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curaria. De €lo
dependeria también que el sefior encontrase un nuevo consuelo en sus
tribulaciones, ya que todos es— perdbamos e proximo nacimiento de un
hijo.

|sabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota
participandole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero
llevaba una posdata a 14piz que dejaba entrever € remoto deseo de una
reconciliacion agregando que no habia estado en su voluntad evitar 1o
sucedido, y que ahora ya no tenia remedio. Linton no contestd, segln se me
figura, y quince dias después yo recibi una larga carta, increible en una
recién casada que debia estar ain en plena luna de miel. Voy a leérsela
porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, s se le sigue
estimando como cuando vivia.

«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo
por primera vez de que Catalina ha estado y esta todavia muy enferma. No
creo oportuno escribirle. Me parece que mi hermano estd muy disgustado
conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad
dedirigirme aaqguien, te escribo ati.

»Dile a Eduardo que desearia, con todo mi corazén volverle a ver, que mi
alma volvié a la «Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber
salido de €ela, y que en ella esta en este momento. Dile que experimento €l
mayor afecto hacia @ y hacia Catalinay que yo no puedo hacer |o que hace
mi alma (estas palabras estén subrayadas en la carta), aunque creo que
tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no
piense que es por olvido o por falta de carifio. Que sefigure lo que le parezca
mas justo.

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos
preguntas.

»La primera es ésta: ¢COmMo te las arreglabas para llevarte bien con todos
cuando vivias agui? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los
gue me rodean.



»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ¢es un ser
humano? Y s lo es, ¢estd loco? ¢O es un demonio? No hace falta que te
expligue los motivos de estas preguntas. Explicame tU, si puedes, cuando
vengas a verme, gué clase de ser es éste con el que me he casado. No me
escribas, pero cuando vengas procura gue Eduardo te dé algun recado para
mi.

»Tevoy arelatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva
casa, a parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quegjarme de tales o
cuales faltas de comodidad. jSi yo fuera lo Unico que hubiera de malo y lo
demas no existiera, creo que me pondriaabailar de jubilo!

»Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponia €l sol debian ser sobre las
seis. Heathcliff perdié media hora en inspeccionar € parque y los jardines,
con lo cual era ya de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la
quinta. Vuestro antiguo criado, José, sali6 a recibirnos de un modo que habla
muy alto de su cortesia. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura de
mi rostro la bujia que llevaba en la mano, esbozar un guifio maligno, sacar
hacia delante €l labio inferior y volver la espalda. Después se hizo cargo de
los caballos, los llevé a la cuadra, y reaparecio al fin para cerrar la puerta
exterior, como s viviéramos en un castillo antiguo.

»Heathcliff hablé un rato con €, y yo entretanto entré en la cocina, que es
una especie de sucia cueva que probablemente no conocerias s volvieras a
verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un nifio robusto, con
aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalinaen los ojosy la boca.

»Debe ser € sobrino de Eduardo —pensé— vy, por tanto, es pariente mio
hasta cierto punto. Asi que debo darle la mano y besarle. Procuremos
establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa.

»Me acerqué a é, y tratando de cogerle lamano, le dije:

,cCOMo estas, queridito?

»El me replico con unas palabras ininteligibles.

»—¢Seremos amigos, Hareton? —agregué.

»Me respondié con un juramento y afadio la amenaza de lanzar a Tragon
contrami si no me marchaba.

»—ijArriba, Tragon! —qritd el desventurado, azuzando a un perro que
habiaen un rincon. Y afadid, mirandome—: ;Qué? ¢ Te marchas?

»El instinto de conservacion me llevo a complacerle.



»Sali y esperé que llegaran los demas. Pero Heathcliff no aparecia por lado
alguno, y José, a quien le pedi que me acompariase ami cuarto, contesto:

»—iCha, cha, cha... ! {Ha oido nunca un cristiano hablar de esta manera?
i Qué chachareo! jCualquieralaentiende!

»—iDigo que me acomparfie a la casal —qrité, creyendo que seria sordo, y
bastante enojada de su groseria.

»—ijQuid Tengo cosas mas importantes que hacer. »Y siguid ocupandose
en sus menesteres, moviendo las mandibulas y mirando despreciativamente
mi vestido y mi rostro. Creo gque tanto como € primero tenia de bonito debia
tener e segundo de apenado.

»Di lavuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que
acudiese algun criado mas servicial.

Al poco rato, abriose la puerta 'y aparecié un hombre ato y delgado. No
llevaba corbata y tenia un aspecto terrible de abandono. Una marafia de
cabellos gque caian hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos
parecian una reproduccion de los de Catalina.

»—¢Qué quiere? —me pregunto—. ¢Quién es usted?

»—Mi nombre de soltera era Isabel Linton —repuse—. Ya me conoce
usted. Me he casado hace poco con € sefior Heathcliff, que es quien me ha
traido aqui, supongo que con el consentimiento de usted.

»—c:De manera que é ha vuelto? —pregunto € solitario, con un repentino
fulgor en su mirada de lobo hambriento.

»—Si —dije—, pero me dgj6é a la puerta de la cocina, y cuando quise
entrar, su hijo me ahuyenté azuzando un perro contrami.

»—iVeo que e maldito miserable ha cumplido su palabral —rezongé €
hombre mirando tras de mi como s buscase a Heathcliff.

»Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta y me disponia a
marcharme, cuando é me mando pasar y cerré la puerta con llave. En la
habitacion habia un gran fuego, que constituia la Unica iluminacion de la
estancia. El suelo era de un tono gris y los platos que, siendo nifia yo, me
[lamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de
moho. Pregunté s podia llamar a la doncella para que me llevase a mi
habitacion. Earnshaw no se dignd contestarme. Se paseaba con las manos en
los bolsillos, completamente geno a mi presencia a parecer, y tal era su
profunda abstraccion y tan misantropico aspecto presentaba, que no me
atrevi aimportunarle yamaés.



»NoO te extraiaras, Elena, cuando te diga que me senti muy triste en aquel
hogar inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado
a solo cuatro millas de mi antigua 'y agradable casa, donde habitan las Unicas
personas a quienes quiero en e mundo. Pero eralo mismo que s en lugar de
cuatro millas nos separara € océano. Un abismo infranqueable, en todo

»La pena que mas me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para
hallar un amigo o un aiado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de
haber ido a vivir a «Cumbres Borrascosas» para no tener que estar sola con
él, por él sabiaya como erala gente de esta casa, y no temia que interviniese
en nuestros asuntos.

»Durante un prolongado y angustioso rato permaneci entregada a mis
reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompanante continuaba
entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre € pecho y guardando
absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamacion que se le escapaba de
vez en cuando. Procuré escuchar con la esperanza de oir en la casalavoz de
alguna mujer, y me senti embargada de tan lugubres angustias y tan
dolorosos pensamientos, que a fin no pude contener una crisis de lagrimas.
Ni yo misma me di cuenta de cuanta era mi afliccion hasta que Earnshaw,
sorprendido, se detuvo ante mi. Aprovechando aguel instante, exclamé:

»—Estoy fatigada y quisiera descansar. ¢Quiere decirme, por favor, donde
estala doncella parair abuscarla, ya que ellano viene a buscarme ami?

»—No tenemos doncella —repuso—. Tendra usted que cuidarse a si
misma.

»—¢Y donde voy adormir? —dije, sollozando.

»El cansancio y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

. »—Jose le ensefiara e cuarto de Heathcliff —contest6—. Abra la puerta,
y le halaraali.

»Cuando iba a obedecerle, agregd, con singular acento:

»—Cierrelapuertacon llavey cerrojo. No lo olvide.

»—¢Por qué, sefior Earnshaw? —inquiri, ya que laidea de encerrarme con
Heathcliff a solas no me seducia.

»—iMire esto! —contestd, sacando del bolsillo una pistola con una navaja
de muelles de doble filo, que iba unida a arma—. ¢Verdad que constituye
una tentacion para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche
gue pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El dia



gue la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago
inevitablemente, aungque antes no dgjo de pensar en multiples razones que
me aconsgjan no efectuarlo. Hay sin duda algin demonio gque quiere que le
mate para desbaratar mis propios planes. Procure usted, s ama a Heathcliff,
luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los
angeles del cielo reunidos podrian salvarle.

»Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente;
lo fuerte que yo me sentiria s tuviese semejante artefacto en mi poder. La
expresion, no de asombro, sino de codicia que mi cara adopté durante un
segundo, asombro a aquel hombre. Me arrebatd de las manos la pistola, que
yo habia cogido para examinarla, cerro lanavgjay escondio el arma.

»—No0 me importa gque le hable de esto —dijo—. Puede ponerle en guardia
y velar por é. Yaveo que sabe usted |as relaciones que nos unen, puesto que
no se espanta del peligro que é corre.

»—:Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? —
pregunté—. ¢No valdriamés decirle que se fuera?

»—iNo! clamé Earnshaw—. Si trata de abandonarme, |le mato.
Intente usted persuadirle de hacerlo y sera usted responsable de su asesinato.
¢Cree usted gque voy a perder todo lo mio sin esperanza de recuperarlo?
¢Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? jMaldiciéon! Haré
gue Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré también su sangre,
y después el diablo se apoderara de su alma. jCuando vaya al infierno, éste
se volveramil veces mas horrible con su presencial

»Y 0 sabia por ti, Elena, que tu amo esta a borde de la locura. Lo estaba,
por 1o menos, la noche pasada. Ta miedo me producia su proximidad, que
hasta la aspereza de José me parecia agradable en comparacion.

»El volvié a sus silenciosos paseos, y yo entonces empurié e picaporte y
corri alacocina. José atendia la lumbre, sobre la que habia colgada una olla,
y tenia a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la
olla principiaba a hervir, y é dio mediavuelta con € fin de hundir las manos
en el cazo. Suponiendo que todo aquello estaria destinado a la cena, resolvi
cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentia con apetito, y
exclameé:

»—\Voy apreparar la sopa.

»Le quitélavasijay comence a despojarme de laropa de montar.




»—El sefior Earnshaw agregué— me ha dicho que debo cuidarme yo
misma. No voy a andar aqui con remilgos, porque temo que me moriria de
hambre.

»—iDios mio! —profirio—. S ahora que he conseguido acostumbrarme a
los dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras Ordenesy atener que
obedecer a una sefiora, sera cosa de marcharse! Creia que no tendria que
marcharme nunca de esta casa, pero no habra mas remedio que hacerlo.

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por
menos que suspirar al recordar las épocas en que tal trabagjo hubiera sido un
entretenimiento para mi. El recuerdo de las aventuras perdidas me
angustiaba, y a més angustia, mas vivamente agitaba € batidor, y mas
deprisa caian en € agua los pufados de harina. José contemplaba furioso
coémo cocinaba yo.

»—iQué barbaridad! —comentaba—. Te quedas sin sopa esta noche.
Hareton. jOtra vez! En su lugar, yo echaria cazo y todo. Vamos, eche usted
de una vez toda esa porqueria, y asi concluird antes. jSi, hombre, si! jPlaf!
Me asombra que no se hayatorcido el fondo del cacharro.

»El preparado que verti en los tazones era, o confieso, mucho menos que
mediano. Habia en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton o
cogio, selo aplicd alos labios y comenzo a beber dgjando caer parte por las
comisuras de laboca. Yo lereprendi y le dije que la leche se bebia en vasos,
y que yo no la tomaria después de llevarse € € jarro a la boca. El vigo
rufidn se mostr6 muy enojado por mis escrdpulos, y me asegurd con
insistencia que e chico valia tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo
continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud.

»—Me voy a cenar a otro sitio —dije—. ¢No hay agui algo parecido a un
salon?

»—iSalon! —se mofd José—. No, no hay salén. Si nuestra compaiiia no le
conviene, tiene ladelos amos, y s no le gustala de los amos, la nuestra.

»—Me voy arriba—repuse—. Enséfieme una habitacion.

»Cologué mi tazén en una bandgjay me fui a buscar mas leche yo misma.
El hombre se levanto a regafadientes y me acompaiié a piso superior.
Llegamos a desvan y me fue mostrando sus distintas divisiones.

»—Aqui hay un cuarto que no estd mal para comer en é una sopa —dijo—
. En ese rincon hay un monton de trigo limpio. De todos modos, ponga
encimael panuelo si quiere preservar su e egante vestido.



»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las
paredes se apilaban sacos de cereal.

»—iVayal —dije molesta—. No voy adormir aqui. Muéstreme una alcoba.

»—ijUnaalcobal Ahorale ensefiaré todas las que hay. Aquéllaeslamia.

»Y me mostro otro camarachon solo distinto del primero porque habiaen é
una camabajay grande, sin cortinasy con una colchade color.

»—Su alcoba no me interesa —dije—. Enséfieme la alcoba del sefior
Heathcliff.

»—Haberlo dicho antes —replicd, como s le hubiese hablado de algo
extraordinario—. Y ale hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto
que es seguro que ali no le degjara entrar. Este hombre no permite el paso a
nadie.

»—ijBonita casay magnificos habitantes! —repuse—. Y aveo que la quinta
esencia de la locura humana invadié mi ama e dia que me casé con ese
hombre. En fin, jno importal, otras habitaciones habra. jDese prisa y
muéstreme algun sitio donde poder instalarme!

»Bgj6 sin contestar y me llevo a una habitacion que, por las trazas, debia
ser la mgor. Habia una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una
chimenea con una orla de papel pintado que se caia a pedazos, una excelente
cama de encina con cortinas carmesi modernas y costosas... Pero todo tenia
el aspecto de haber sido maltratadisimo. Las cortinas colgaban de cualquier
manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metdlica que las
sustentaba estaba torcida, de modo que los cortingjes arrastraban por el
suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los
papeles de los muros.

»M e disponia a posesionarme de la alcoba, cuando oi decir ami torpe guia:

»—Esta es|a habitacion del amo.

»Mientras, la cena se me habia enfriado, € apetito se me habia disipado, y
se me habia agotado |a paciencia. Insisti violentamente en que se me diese
un sitio donde descansar.

»—¢Donde demonios ... ? —comenzé € bendito vigo—. jDios me
perdone! ;Donde demonios quiere instalarse usted? jVaya unalatal Yale he
ensefado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio
donde dormir.

»Furiosaya, tiré al suelo labandegjay cuanto contenia. Después me senté en
el descansillo de laescaleray rompi allorar.



»—iMuy bien, sefiorita, muy bien! —dijo José&—. Ahora, cuando e amo
encuentre los restos de los cacharros, vera la que se arma. jQué mujer tan
necial Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado a suelo el
pan nuestro de cada dia. Pero me parece que no le durardn mucho esos
arranques. ¢Se figura que Heathcliff le va a aguantar semeantes modales?
No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era
bastante.

»Mientras me reprendia, cogio la vela, se dirigié a su cuchitril y me dgj6
sumidaen tinieblas.

»Después de mi arrebato de colera, medité y comprendi que era preciso
dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto
en Tragon, al gue no tardé en reconocer como hijo de nuestro vigo Espia.
De cachorrillo habia estado en la granjay mi padre se lo habia regalado
sefior Hindley. Debié conocerme, porque me frotd la nariz con su hocico
como saludo, y luego empez6 a comerse la sopa derramada, mientras yo
andaba por |os peldafios cogiendo los cacharros que tiraray limpiando con €l
pafuel o las manchas de leche de la baranda.

»Estabamos terminando |la faena cuando sentiamos los pasos de Earnshaw
en € pasillo. El perro encogié la colay se acurruco contra la pared. Yo me
dedlicé por la puerta méas cercana. El ruido de una caida escaleras abgjo y
varios lastimeros aullidos me hicieron comprender que €l perro no habia
podido esquivar € encuentro. Earnshaw no me vio a mi; fui mas afortunada.
Pero un momento después llegé José con Hareton, en cuyo cuarto yo me
habia refugiado, y me dijo:

»—Me parece que ya esta la casa vacia. Queda sitio paralas dos: usted y su
soberbia. Ocupelo y permanezca con € que todo lo ve y todo lo sabe y no
desprecia ni aun las malas companias.

»Me instalé en una slla a lado dd fuego, y a poco me dormi
profundamente. Pero mi suefio, aungue agradable, duré muy poco. Heathcliff
al llegar me despertd y me pregunté amablemente qué hacia alli. Le dije que
no me habia acostado todavia porque é tenia en e bolsllo la llave de
nuestro cuarto. Laexpresion “nuestro” le ofendio inmensamente. Juré que no
era ni seria jamas mio, y dijo... Pero te hago gracia de su lengugje y de su
comportamiento habitual. El procura excitar mi odio por todos los medios.
Su modo de obrar me produce a veces una estupefaccion que me hace
olvidar e terror que siento. Y eso que un tigre o una serpiente no me



atemorizarian mas que él. Me habl6 de la enfermedad de Catalinay culpo a
mi hermano de ser € causante de ella, agregdndome que me considerase
como s yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse...

»jLe aborrezco! jQué desgraciada soy y gqué necia he sido! Pero no hables
en casa de todo esto. Te espero con ansia. No faltes.

|sabel.—
CAPITULO X1V

Tan pronto como lei la carta me fui aver a amo y le dije que su hermana
estaba en «Cumbres Borrascosas» y que me habia escrito interesdndose por
Catalina, manifestandome gue tenia interés en verle a é y que deseaba
recibir algunaindicacion de haber sido perdonada.

—Nada tengo que perdonarle —contesto Linton— Vete a verla si quieres,
y dile que no estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, ademas, que
es imposible que sea feliz. Pero que no piense que voy a ir a verla Nos
hemos separado para siempre. S6lo me hariarectificar si €l puerco con quien
se ha casado se marchara de agui.

—¢Por gué no le escribe unas lineas? —insinue suplicante.

—Porgue no quiero tener nada en comun con la familia Heathcliff —
respondio.

Tal frialdad me deprimid infinitamente. En todo e tiempo que duré mi
camino hacia las «Cumbres» no hice més que pensar en la manera de repetir,
suavizadas, a lsabel las palabras de su hermano. Dijérase que ella habia
estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por |la senda del
jardin la distingui detras de una persiana y le hice un signo con la cabeza,
pero ella desaparecio, como s desease que no selaviera.

Entré sin llamar, sin mas dilacion. Aquella casa, antes tan alegre, ofreciaun
| Ggubre aspecto de desolacion.

Creo que yo en e caso de mi sefiora hubiera procurado limpiar algo la
cocinay quitar el polvo de los muebles, pero e ambiente se habia apoderado
de ella. Su hermoso rostro estaba descuidado y palido y tenia desgarrados los
cabellos. Al parecer, no se habia arreglado laropa desde € dia antes.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo
unos papeles de su cartera. Al verme me saludo con amabilidad y me ofrecio



unasilla. Erad Unico que tenia buen aspecto en aquella casa; creo que mejor
aspecto que nunca. Tanto habia cambiado la decoracidon, que cualquier
forastero le habria tomado a é por un caballero y a su esposa por una
mendiga.

Isabel se adelantd impacientemente hacia mi, alargando la mano como si
esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi
la cabeza negativamente. A pesar de todo, me sigui6 hasta el mueble donde
fui aponer mi sombrero, y me pregunté en voz bajasi no traiaalgo paraella

Heathcliff comprendié el objeto de sus evoluciones, y dijo:

—Si tienes algo que dar a Isabel, dasdlo Elena. Entre nosotros no hay
secretos.

—No traigo nada —repuse, suponiendo que o mejor era decir la verdad—.
Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que por el momento no
debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envia la expresion de su afecto, le
desea que seamuy feliz y le perdona el dolor que le causo. Pero entiende que
debe evitarse toda relacion que, segun dice, no valdria para nada.

La mujer de Heathcliff volvié a sentarse junto a la ventana. Sus labios
temblaban ligeramente. Su esposo se senté a mi lado y comenzo a hacerme
preguntas relativas a Catalina. Traté de contarle solo |0 que me pareciera
oportuno, pero é logré averiguar cas todo lo relativo a origen de la
enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio mal, y acabé
manifestando mi opinién de que e propio Heathcliff seguiria & gemplo de
Linton y evitariatodo trato con lafamilia.

—L a sefiora Linton ha empezado a convalecer —termine—, pero aunque
ha salvado la vida, no volvera nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted
afecto hacia ella, no debe interponerse mas en su camino. Es mas: creo que
deberia usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora se
parece a la Catalina Earnshaw de antes como yo. Tanto ha cambiado, que el
hombre que vive con ella sdlo podra hacerlo recordando lo que fue
anteriormente y en nombre del deber.

—Puede ser —respondié Heathcliff— que tu amo no sienta otros impul sos
gue los del deber hacia su mujer. Pero ¢crees que dgjaré a Catalina entregada
a esos sentimientos? ¢Crees que mi carifio a Catalina es comparable con €l
suyo? Antes de salir de esta casa has de prometerme que me proporcionaras
unaentrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.



—Ni usted debe hacerlo —contesté—, ni podra nunca contar conmigo para
ello. Lasefiorano resistiria otro choque entre usted y el sefior.

—TU puedes evitarlo —dijo — y, en Ultimo caso, s fuera asi, me parece
gue habria motivos para apelar a un recurso extremo. ¢Crees que Catalina
sufririamucho s perdiese a su marido? So6lo me contiene el temor de la pena
gue ello pudiera causarle. Yaves|o diferentes que son nuestros sentimientos.
De haber estado é en mi lugar y yo en € suyo, jamas hubiera osado azar mi
mano contra él. Mirame con toda la incredulidad que quieras, pero es asi.
Jamas le hubiera arrojado de su compania mientras €ella le recibiera con
satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera degjado de mostrarle afecto, jle
habria arrancado el corazon y bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me
hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza.

—Si —le atgjé—, pero letiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza
de curacion volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.

—TU bien sabes, Elena —contesté—, que no me ha olvidado. Te consta
gue por cada pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mi. Solo
dudé un momento: al volver, este verano. Pero solo hubiera confirmado tal
idea si Catalina me declarase que eraverdad. Y en ese caso, no existirian ya,
ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se resumiria en dos frases:
condenacion y muerte. La existencia sin ella seria un infierno. Pero fui un
estupido al suponer, aungue fuese por un solo momento, que ella preferiria el
afecto de Eduardo Linton a mio. Si é la amase con toda lafuerza de su dma
mezquina, no la amaria en ochenta afos tanto como yo en un dia. Y Catalina
tiene un corazdn como el mio. Ante se podria meter el mar en un cubo que
el amor de ellapudiera reducirse a él. Le quiere poco mas que a su perro o a
su caballo. No le amara nunca como a mi. ¢Como va a amar en é o que no
existe?

—Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio —
exclamo bruscamente | sabel—. Nadie posee €l derecho de hablar asi, y no te
consentiré que desprecies de esaformaami hermano en presencia mia.

—También a ti tu hermano te quiere mucho, ¢no? —contestd Heathcliff
despreciativamente—. Mira cOmo se apresura a dejarte abandonada a tu
propia suerte.

—Porgue ignora mi situacion ya que no he querido decirselo... —repuso
| sabel.

—Eso quiere decir que le has contado algo.



—L e escribi para anunciarle que me casaba. TU mismo leiste la carta.

—¢No has vuelto aescribirle?

—No.

—NMe duele ver o desmgjorada que esta la sefiorita—intervine yo—. Seve
que le falta e amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de
quién.

—Me parece —repuso Heafficliff— que el amor que le falta es e amor
propio. jEsta convertida en una verdadera fregonal Se ha cansado enseguida
de complacerme. Aunque te parezca mentira, e mismo dia de nuestra boda
ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por 1o poco limpia
gue es, se sentira a sus anchas en esta casa, y ya me preocupare yo de que no
me ridiculice escapandose de ella.

—Debia usted recordar —repligué— que la sefiora Heathcliff esta
acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija
Unica gue era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una
doncellay la debe tratar con benevolencia. Piense usted |o que piense sobre
Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la sefiorita, ya que, sl no, no
hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las que vivia, ni
hubiese dejado a los suyos para acompariarle en esta horrible soledad.

—Si abandond su casa —argument6 él— fue porgue creyo que yo era un
héroe de novelay esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesia hacia
sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi caracter y tales ideas se
ha formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de razén. Pero
empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estUpidas sonrisas y de las
muecas extravagantes con que queria fascinarme a principio y noto que
disminuye la incapacidad que padecia de comprender que yo hablaba en
serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que
no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginacion. Hasta temi
gue no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha
comprendido mal o bien, Puesto que esta mafana me dio la admirable
prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me
aborrezca. jTe garantizo que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo
gue me ha dicho, se lo agradeceré en el dma. Vaya, Isabel, ¢has dicho la
verdad? ¢Estas segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido
gue yo me comportara ante ti con dulzura, porque la verdad desnuda ofende
su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que € amor no era mutuo.



Nunca la engafié a este respecto. No dira que le haya dado ni una prueba de
amor. Lo primero que hice cuando salimos de la granja juntos fue ahorcar a
Su perro, y cuando quiso defenderle, me oyo expresar claramente su deseo de
ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser.
Quiza creyera que la excepcion se referia a ella misma, y le tuviera sin
cuidado que se hiciera mal a todos los demés, con tal de que su valiosa
persona quedase libre de mal. Y dime: ¢no constituye € colmo de la
mentecatez de esta despreciable mujer e suponer que yo podria llegar a
amarla? Puedes decir atu amo, Elena, que jamas he tropezado con nadie més
vil que su hermana. Deshonra hasta €l propio nombre de los Linton. Alguna
vez he probado a suavizar mis experimentos para probar hasta donde |legaba
Su paciencia, y sSiempre he visto que se apresuraba a arrastrarse
vergonzosamente ante mi. Agrega, paratranquilidad de su fraternal corazon,
gue me mantengo estrictamente dentro de los limites que me permite la ley.
Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la
separacion, aunque, Sl quiere irse, no seré yo quien me oponga a €ello. La
satisfaccion de poderla atormentar no equivale a disgusto de tener que
soportar su presencia.

—Habla usted como hablaria un loco, sefior Heathcliff —le dije—. Su
mujer estd, sin duda, convencida de ello y por esa causa le ha aguantado
tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que
aprovechara la ocasion. Opino, sefiora, que no estara usted tan loca como
para quedarse voluntariamente con €él.

—Elena —replico Isabel, con una expresion en sus 0jos que patentizaba
gue, en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar habia sido absoluto—:
no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un
ser humano. Y a he probado antes airmey no me ha dejado deseos de repetir
la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversacion ni a
mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, 10 que en realidad se
propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para
cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle € placer de
conseguirlo preferiré que me mate. jAsi lo hagal No aspiro a otra felicidad
gue alade morir yo o verle muerto adl.

—Todo eso es magnifico —dijo Heathcliff—. Si alguna vez te citan como
testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice me
conviene. No, Isabel, no... Siendo asi que no estas en condiciones de cuidar



de ti misma, yo, como protector tuyo seguin la ley, debo ser € encargado de
tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en
secreto. Por alli no: te he dicho que arriba. ¢No ves que ese es el camino de
|laescalera?

Lacogio de un brazo, laarrojo de la habitacion, y al volver exclamo:

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto més veo retorcerse a los
gusanos, mas ansio aplastarlos, y cuanto més los pisoteo, mas aumenta €
dolor...

—Pero, ¢sabe usted acaso 10 que es ser compasivo? —respondi, mientras
cogia precipitadamente € sombrero—. ¢Lo ha sido alguna vez en su
existencia?

—No te vayas alin —dijo, a notar mis preparativos de marcha—. Escucha
un momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o
te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar dafio alguno. Ni
siquiera molestar a Linton. Sélo quiero que ella misma me diga como se
encuentra y preguntarle s puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis
horas rondando € jardin de la «Granja» y hoy volveré, y siempre, hasta que
logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta
dgarle incapacitado de impedirme laentrada. Y s sus criados acuden, yame
desembarazaré de €ellos con estas pistolas. ¢Verdad que valdra mas que no
me sea necesario chocar con ellos o con tu sefior? Y ati te estan facil. Yo te
diria cuando me propongo ir, ta podrias facilitarme la entrada, vigilar y
después verme marchar sin que tuvieses nada de que reprocharte.

Y 0 me negué a desempefiar tan bajo papel y le repeti su intencion de volver
adestruir latranquilidad de la sefiora Linton.

—Cualquier cosa le causa un trastorno enorme —|e aseguré—. Esta hecha
un verdadero manojo de nervios. No resistira la sorpresa: estoy segura de
gue no... Y no insista, sefior, porque tendré que avisar deelloami amoy €
tomara disposi ciones paraimpedir 10 que se propone usted!

—Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —dijo
Heathcliff—. No saldréds de «Cumbres Borrascosas» hasta mafiana por la
mahana. ¢Qué es eso de que Catalina no podraresistir la sorpresade volver a
verme? Ademas, no me propongo sorprenderla. Tu la puedes preparar y
preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mi ni
menciona nunca mi nombre... {COmo lo va a hacer s esta prohibido
pronunciarlo en vuestra casal Se imagina qué todos vosotros sois espias de



su marido. Tengo la evidencia de que estéis haciéndole la vida imposible.
So6lo en el hecho de que le calle, percibo una prueba de o que siente. jVaya
una demostracion de sosiego que es € que suele sentir angustias y
preocupaciones! ¢Como diablos degjaria de sentirse trastornada viviendo en
ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable ser que la cuida «porque
es su deber ... » «jSu deber!» Antes germinaria en un tiesto una semilla de
roble que é logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya:
concluyamos. ¢Optas por quedarte agui mientras yo me abro paso a la
fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina? ¢O prefieres obrar
amistosamente, como hasta ahora? Decidete pronto. Porque, si continlas
encerrada en tu obstinacion, no tengo un minuto que perder.

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consenti
en llevar a mi sefiora una carta de Heathcliff, y en avisarle s ella accedia a
verle aprovechando la primera ocasion en que Linton estuviera fuera de casa.
Y 0 me quedaria aparte y procuraria que la servidumbre no se diese cuenta de
lavisita

Ignoro s obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponia con €llo evitar
otras violencias y hasta pensé que acaso € encuentro produjese una reaccion
favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar |os reproches que
el sefior Linton me hiciera por contarle historias, como é decia, me
tranquilicé algo més, y me prometi finalmente que aguella traicion, s asi
podia llamarse, seria la dltima. Pero, con todo, volvi a casa mas triste de lo
gue habia salido de ellay no muy resuelta a entregar la carta de Heathcliff a
la sefiora Linton.

—Yaveo venir a médico. Voy a bgar y a decirle que se encuentra usted
mejor, sefior Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavia durara otra
mafiana el contarlo.

—Prolijo y lugubre —me dije mientras la buena sefiora bajaba a recibir al
meédico—. No es del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin,
iqué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas que me propina la
sefiora Dean en saludables medicinas, y procuraré no dejarme fascinar por
los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. jSeria muy notable que se me
ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una nueva edicién de
su madre!



CAPITULO XV

Ha pasado ya otra semana. Estoy més cerca, pues, de la salud y de la
primavera. Y a he oido en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca
de la sefiora Dean, cuyo relato reproduciré, aungue procurando extractarlo un
poco. Pero conservaré su estilo, porgue encuentro que narra muy bien y no
me siento |o bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» —siguio ella contandome—
estaba tan segura como si |o hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los
alrededores. Procuré no salir de casa, en consecuencia, ya que llevaba su
cartaen € bolsillo y no queria exponerme a sus reproches y amenazas por no
haberla entregado. Pero yo habia resuelto no darsela a Catalina hasta que €
amo no estuviese fuera, pues no sabia como iba a reaccionar la sefiora. De
modo que no se la entregué hasta tres dias mas tarde. Al cuarto, que era
domingo, se lallevé a su habitacion cuando todos se marcharon parair ala
iglesia.

En la casa sdlo habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar
cerradas las puertas, pero aguel dia era tan agradable, que las dgamos
abiertas. Y con objeto de cumplir mi misién encargué al criado que fuese a
comprar naranjas a pueblo parala sefiora. El criado sefue, y yo subi.

L a sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de blanco
y llevaba un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado a
comienzo de su enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus hombros. Habia
cambiado mucho, como yo dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando
estaba serena, ostentaba una especie de hermosura sobrenatural. En lugar de
su antiguo fulgor, sus ojos poseian ahora una melancdlica dulzura. No
parecia que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase cosas muy
lgjanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aln palido,
pero no tan demacrado como antes, y e aspecto que le daba su estado
mental, aunque impresionaba dolorosamente, despertaba més interés aln
hacia ella en los que la veian. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo
claro que estaba condenada ala muerte.

En € aféizar de la ventana habia un libro, y € viento agitaba sus paginas.
Debio ser Linton quien lo puso ali, ya que ella no se preocupaba jamas de
leer ni de hacer nada, a pesar de que é intentaba distraerla por todos los
medios. Catalina se daba cuenta de €llo, y lo soportaba tranquilamente



cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido
suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedia continuar haciendo
aguello que é pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enojada,
ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para
que saliese, 10 que é se apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales
casos gue estuviese sola.

Sonaban a lo lgos las campanas de Gimmerton y € melodioso rumor del
arroyo que regaba el vale acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los
arboles estaban poblados de hojas, e rumor de lafronda agitada por € viento
apagaba €l del fluir del arroyo. En «Cumbres Borrascosas» se escuchaba con
gran intensidad durante los dias que seguian a un gran deshielo 0 a una
temporada de lluvias. Sin duda oyendo € ruido del arroyo, Catalina debia
estar pensando en «Cumbres Borrascosas», en el supuesto de que pensaray
oyera algo puesto que su mirada vaga y erratica parecia mostrar que estaba
ausente de toda clase de cosas materiales.

—NMe han dado una carta para usted —le dije, depositandola en su mano,
gue tenia apoyada en la rodilla—. Conviene que la lea enseguida, porque
espera contestacion. ¢Quiere que laabra?

—Si —repuso Catalina sin aterar la expresion de su mirada.

Laabri. Eraun mensgje brevisimo.

—L éala usted —prosegui.

Ella dg6 caer € pliego. Volvi a colocarlo en su regazo, y esperé, pero
viendo que no prestaba atencién alguna, le dije:

—¢Quiere que laleayo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresaltd y cruzo por sus 0jos un relampago gue indicaba que luchaba
para coordinar las ideas. Cogio la carta, la repaso suficientemente, y suspiro
al leer la firma. Pero no se habia dado cuenta de su contenido, porque al
preguntarle qué contestacion debia transmitir me mird con una expresion
interrogativay angustiada.

—Quiere verla —repuse, adivinando |o que queria significarme—. Esta
esperando en e jardin con la mayor impaciencia.

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en €l jardin se erguia,
estiraba las orgjas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a
entender que quien se acercaba le era conocido. La sefiora Linton se asomé a
la ventana, y escuchd conteniendo la respiracion. Un minuto después
sentimos pasos en el vestibulo. La puerta abierta representaba una tentacion



harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensd que yo no habia cumplido mi
promesay resolvié confiar en su propia osadia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacion. Heathcliff,
al principio, no encontraba el cuarto, y la sefiora me hizo una sefial para que
fuera a recibirle, pero é aparecié antes de que llegase yo a la puerta, y un
momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos é no le hablé, limitandose a abrazarla 'y a besarla
mas veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasion, mi sefiora
habria sido la primera en besarle. Bien eché de ver que é sentia, a verla, la
misma impresion gue yo, y que estaba convencido de que Catalina no
recobrariamas la salud.

—iOh, querida Catdinal jNo podré resistirlol —dijo, a cabo, con
desesperacion. Y la mird con tal intensidad, que crei que aguella mirada le
haria deshacerse en lagrimas. Pero sus 0jos, aungue ardian de angustia,
permanecian Secos.

—NMe habéis desgarrado €l corazon entre ta y Eduardo, Heathcliff —dijo
Catalina, mirandole cefiuda—. Y ahora os lamentais como s fuerais vosotros
los dignos de lastima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has
matado. TU eres muy fuerte. ¢Cuantos afos piensas vivir después de que yo
me muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a
levantarse, pero €ella le sujetd por € cabello y le forzd a permanecer en
aguella postura.

—~Quisiera tenerte asi ——dijo— hasta que ambos muriéramos. No me
importa nada que sufras. ¢Por qué no has de sufrir? ¢Seras capaz de ser feliz
después de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte afios dirés quiza:
«Aqui esta la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la
perdi, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas. Quiero mas a
mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenara mas morir y dejarles que
me alegrara el ir areunirme con la mujer que quise.» ¢Verdad que dirés eso,
Heathcliff?

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tu —aqrito él.

Habia desprendido |a cabeza de las manos de su amigay le rechinaban los
dientes.

L a escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podia, en
verdad, considerar que € cielo seria un destierro para ella, a no ser que su



mal caracter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus pdlidas
megjillas, sus labios exangiies y sus brillantes o0jos se pintaba una expresion
rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechon del cabello de
Heathcliff, que habia arrancado al aferrarle. El, por su parte, la habia cogido
ahora por €l brazo, y de tal manerala oprimia, que, cuando la soltd, distingui
cuatro huellas amoratadas en | os brazos de Catalina

—Sin duda te hallas poseida del demonio —dijo & con ferocidad— al
hablarme de esa manera cuando te estas muriendo. ¢No comprendes que tus
palabras se grabardn en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré
acordandome de ellas cuando tU ya no existas? Te consta que mientes al
decir que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte
como olvidar mi propia existencia. ¢No basta a tu diabdlico egoismo €
pensar que, cuando tu descanses en paz, yo me retorceré entre todas las
torturas del averno?

—Es que no descansaré en paz ——dijo lastimeramente Catalina.

Y cayO otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su corazon con
tumultuosairregularidad. Cuando pudo dominar € frenesi que la embargaba,
dijo mas suavemente:

—No te deseo, Heathcliff, penas mas grandes que las que he padecido yo.
S6lo quisiera que nunca nos separdramos. Si una sola palabra miate doliera,
piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. jPerdoname;
ven! Arrodillate. Nunca me has hecho dafio alguno. Si estés ofendido, €ello
me dolerdami méas que ati mis palabras duras. jVen! ¢No quieres?

Heathcliff se recost6 en € respaldo de la silla de Catalinay volvié € rostro.
Ella se ladeb para poder verle, pero €, para impedirlo, se volvio de espaldas,
se acerco alachimeneay permanecio callado.

La sefiora Linton le siguié con los ojos. Encontrados sentimientos nacian
en su ama. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamo, dirigiéndose a mi:

—¢Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun traténdose de
retardar e momento de mi muerte. jQué modo de amarme! Me da igudl...
Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amandole como s |o fuera, y sera
esa imagen la que llevaré conmigo, ya que €ella es la que habita en mi ama.
Esta prisién en que me hallo es lo que me fatiga —afiadié—. Estoy harta de
este encierro. Ansio volar al mundo esplendoroso que hay mas allade d. Lo
vidumbro entre lagrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me parece
tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar



fuertey sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. jY
pienso que é no estara conmigo entonces! —continudé como s hablase
consigo misma—. Yo creia que é queria estar también conmigo en e mas
alla Heathcliff, querido mio, no quiero gque te enfades... Ven a mi lado,
Heathcliff!

Se levantd y se apoy0 en uno de los brazos del sillon. Heathcliff se volvid
hacia ella con una expresion de inmensa desesperanza en la mirada. Sus 0j0s,
ahora humedos, centelleaban a contemplarla, y su pecho se agitaba
convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se
precipitd hacia €, y é la abrazé de tal modo, que temi que mi sefiora no
saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayé como exanime
sobre la silla, y Heathcliff se desplomo en otra inmediata. Me acerqué a ver
s la sefiora se habia desmayado, y é, rechinando los dientes, echando
espuma por la boca, me separ6 con furor. Me parecio que no me hallaba en
compania de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecia entenderme,
y acabé apartandome |lena de turbacion.

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizé. Levanto
la mano, cogié la cabeza de Heathcliff, y acerco su megilla a la suya
Heathcliff la cubrio de exasperadas caricias y le dijo, con un acento feroz:

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¢Por qué me
desdefiaste? ¢Por qué hiciste traicion a tu propia alma? No sé decirte ni una
palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo 1o que quieras,
arrancame besos y lagrimas, gque €ellas te abrasaran y seran tu condenacion.
Tu mismate has matado. Si me querias, ¢con qué derecho me abandonaste?
iY por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la
bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y tU, sin embargo, nos
separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazon.
Te lo has desgarrado tU, y a desgarrértelo has desgarrado €l mio... Y s yo
soy mas fuerte, jpeor para mi! ;Para qué quiero vivir cuando tu ... ? jOh,
Dios, quisiera estar contigo en latumbal

—jDé&ame! —respondio Catalina sollozando—. Si he causado mal, lo pago
con mi muerte. Basta. También ti me abandonaste, pero no te lo reprocho y
te he perdonado. jPerdoname tu también!

—iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos enflaguecidas!
Bésame, pero no me mires. Si; te perdono. jAmo a quien me matal Pero
¢como puedo perdonar a quien te mataati?



Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafiaron en lagrimas. No s
s me equivogué a suponer que Heathcliff |loraba también, pero, en verdad,
el caso no erapara menos.

Yo me halaba inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente de la
iglesia de Gimmerton y esparcirse por € valle. El criado que enviara a
pueblo estaba de regreso.

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el sefior volvera antes de
media hora.

Heathcliff lanzo un juramento y abraz6 més apretadamente alin a Catalina,
gue permanecio inmdvil. A poco, distingui a los criados, que avanzaban en
grupo por e camino. El sefior Linton les seguia a corta distancia. Abrid por
si mismo la verja. Parecia extasiado en contemplar la hermosura de la tarde
de verano y aspirar sus dul ces perfumes.

—Ya ha llegado —exclamé—. jBaje enseguida, por Dios! No encontrara
usted a nadie en la escalera princi—pal. Ocultese entre los arboles hasta que
el sefior haya entrado.

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff separandose de sus brazos—.
Pero, de no morirme, te volveré aver antes de que te hayas dormido... No me
separare ni cinco yardas de tu ventana.

—No te iras —repuso €ella, sujetandole con todas sus fuerzas—. No tienes
por quéirte.

—Vuelvo antes de una horaseguro €él.

—No teiras ni siquiera por un minuto —insistio la sefiora.

—Es forzoso que me vaya —repitio, alarmado, Heathcliff—. Linton estara
agui dentro de un momento.

Por su gusto, é se hubiera levantado y desprendido de €ella a viva fuerza,
pero Catalina le sujetd firmemente, mientras pronunciaba expresiones
entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolucién.

—iNo! —qgrit6—. jNo te vayas! Eduardo no nos hara nada. jEs la dltima
vez, Heathcliff: me muero!

—iMaldito necio! Ya ha llegado —exclamo Heathcliff dgyandose caer otra
vez en la dlla—. jCdla, Catalinal jCalla, alma mial S me matase ahora,
moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo por la
escalera. Un sudor frio bafiaba mi frente. Estaba horrorizada.



—¢Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a Heathcliff,
fuera de mi—. No sabe lo que dice. ¢ES que se propone usted perderla
aprovechando gue le falta la razén? Levantese y marchese inmediatamente.
Este crimen seria € més odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos
perderemos por culpasuya: € sefior, la sefioray yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al oirme gritar, el sefior
Linton se apresurdo mas aln. No dej6 de aiviar un tanto mi turbacion el ver
que los brazos de Catalina, degjando de oprimir a Heathcliff, caian
languidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto —pensé—. Mgor. Vae mas que muera
gue no que siga siendo una causa de desgracias para todos los que la
rodean.»

Eduardo, livido de estupor y de ira a divisar a inesperado visitante, se
lanzo hacia é. No sé lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco
poniéndole entre |os brazos el inmovil cuerpo de su esposa.

—Si no es usted un demonio —dijo Linton— ayudeme primero a
atenderla, y ya hablaremos después.

Heathcliff se marchd a salon y permanecio sentado. El sefior Linton
recurrié a mi, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a
Catalina. Pero habia perdido la razon completamente: suspiraba, emitia
quejidos inarticulados y no reconocia a nadie. Eduardo, en su ansiedad por
Su esposa, se olvidd de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad
gue tuve para pedirle que se fuese, afirmandole que Catalina estaba un poco
repuestay que ala mafiana siguiente le llevaria noticias suyas.

—Saldré de la casa —dijo é— pero permaneceré en € jardin. No te
olvides de cumplir tu palabra mafana, Elena. Estaré bajo aguellos pinos:
tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no.

Lanzd una réapida mirada por la puerta entreabierta de la acoba, y al
comprobar que, a parecer, yo no habiafaltado alaverdad, se fue, librando a
la casa de su malvada presencia.

CAPITULO XVI

A medianoche de aquel dia nacié la Catalina que usted ha conocido en
«Cumbres Borrascosas»: una nifia de siete meses. Dos horas después moria



su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente Para reconocer a
Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El sefior Linton se sinti6 traspasado
de dolor por |a pérdida de su esposa. No quiero hablar de €ello: es demasiado
doloroso. Aumentaba su disgusto, alo que se me alcanza, la pena de no tener
un heredero vardn. También yo lamentaba lo mismo mientras contemplaba a
la huerfanitay maldecia mentalmente a vigjo Linton, por haber decidido que
en aquel caso fuese heredera su hijay no su hijo, que hubiera, a mi juicio,
resultado 1o més | 6gico.

Aquella nifia llegd con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese
muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel
momento nos hubiera tenido sin cuidado. Mas tarde rectificamos, pero €
principio de su vida fue tan |lamentable como probablemente sera su fin.

La mafiana siguiente amanecio alegre y clara. La luz del sol se filtraba a
través de las persianas e iluminaba el lecho y a la que en é yacia con un
dulce resplandor.

Eduardo tenia los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la ailmohada. Sus
hermosas facciones estaban tan pdlidas como las del cuerpo que yacia a su
lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y en cambio, € rostro de
la muerta reflgjaba una paz infinita. Tenia los parpados cerrados y |os labios
ligeramente sonrientes. Creo que un angel no hubiese estado mas bello de lo
que ellalo estaba. Aquella serenidad que emanaba de |a difunta me contagio.
Jamas senti méas serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella
inmovil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repeti las palabras que
Catalina pronunciara poco antes. se habia remontado sobre todos nosotros.
Fuese que se encontrara en la tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu,
indudablemente estaba con Dios.

Quizéa sea una cosa peculiar mia, pero €l caso es que muy pocas veces degjo
de sentir una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo s
algun afligido allegado suyo me acomparia. Me parece apreciar en la muerte
un reposo que ni € infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me
invade la sensacion de un futuro eterno y sin sombras. Si; la Eternidad. Alli
donde la vida no tiene limite en su duracion, ni el amor en sus transportes, ni
lafelicidad en su plenitud. Y entonces comprendi €l egoismo que encerraba
un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la
liberacion de Catalina.



Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que
habia |levado, cabia dudar de si entraria o no en €l reino de los cielos, pero la
contemplacion de aquel cadaver con su aspecto sereno facilitaba toda
vacilacion.

—¢Usted cree —me pregunt6 la sefiora Dean— que personas asi pueden
ser felices en el otro mundo? Daria algo por saberlo.

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me parecié un
tanto poco ortodoxa. Y €ella continuo:

—Temo, a pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa
en el otro mundo. Pero, en fin, dgémoda tranquila, ya que esta en presencia
de su Creador...

En vista de que el amo parecia dormir, me aventuré, poco después de salir
el sol, aescaparme al exterior.

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salia para desentumecer
mis sentidos, fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponia
era hablar a sefior Heathcliff, quien habia pasado la noche entre los pinos, y
no debia haber sentido e movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese
oido €l galope del caballo del criado que envidaramos a Gimmerton. De estar
mas cerca, el movimiento de puertas y luces le habria hecho probablemente
comprender que pasaba algo grave. Yo sentia a la vez deseo y temor de
encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro
no sabia de qué modo hacerlo para no enojarle.

Le vi en & parque, apoyado contra un afnoso fresno, sin sombrero, con €l
cabello empapado por € rocio que, goteando desde las ramas, le iba
empapando lentamente. Debia llevar mucho tiempo en aguella postura,
porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venian a menos de tres pies
de distancia de él, ocupandose en construir su nido, y tan agenos a la
presencia de Heathcliff como s fuera un &rbol. Al acercarme, echaron a
volar y é alzando los ojos, me dijo:

—iHa muerto! jTanto esperar para acabar recibiendo esa noticial Vamos,
fuera ese panuelo; no me vengas con llantos... jlros todos a diablo! ¢Para
gué le valdran yavuestras | agrimas?

Yo lloraba tanto por é como por ella. Es frecuente compadecer a personas
que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia € projimo y hasta
hacia si mismos. Al verle se me ocurrié gue guiza sabia ya lo sucedido y que
se habiaresignado y rezaba, porque movialoslabiosy bagjabalavista



—Ha muerto —contesté, secando mi llanto— y esta en € cielo, adonde
todos iriamos a reunirnos con ella si aprovecharamos la leccion y dgjaramos
el mal camino para seguir & bueno.

—¢Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ¢COmo ha muerto
... ?—preguntd sarcasticamente Heathcliff.

Fue a pronunciar € hombre de la sefiora, pero lavoz expir6 en sus labiosy
se los mordid. Se notaba en é una silenciosa luchainterna.

—¢COmo hamuerto? —volvio a preguntar.

Noté que pese atoda su audacia insolente, se sentia mas tranquilo teniendo
aalguien asu lado. Un profundo temblor recorriatodo su cuerpo.

«jDesdichado! —pensé—. Tienes corazon y nervios como cualquier otro.
¢Por qué ese empefio en ocultarlos? jTu soberbia no engafiara a Dios! Le
estas tentando a que te atormente y te humille hasta hacerte estallar.

—NMurié como un cordero —repuse.

Suspird, hizo un movimiento como un nifio al despertar y cayo aletargado.
A los cinco minutos, senti que su corazon palpitabafuerte... Y luego, nada...

—¢Habld de mi? —pregunto €, vacilante, como s temiera oir los detalles
gue me pedia.

—Desde que usted se separd de ella, no volvio en si ni reconocio a nadie.
Sus ideas eran confusas y habia retrocedido en sus pensamientos a los afios
de su infancia. Su vida ha concluido en un suefio dulce. jAsi despierte de la
misma maneraen e otro mundo!

—iAsi despierte entre mil tormentos! —grit6 é con espantosa vehemencia,
pateando y vociferando en un brusco acceso de furor—. Ha sido falsa hasta
el fin. ¢Donde estas? En la vida imperecedera del cielo, no. ¢Donde estas?
Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré mas
gue una plegaria: «jCatalinal jHaga Dios que no reposes mientras yo vival»
Si es cierto que yo te maté, persigueme. Se asegura que la victima persigue a
su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas. Pero no me
dges solo en este abismo. jNo puedo vivir sin mi vidal jNo puedo vivir sin
mi almal

Apoyo la cabeza contra € arbol y cerrd los ojos. No parecia un hombre
sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de | os cazadores. En
el tronco del arbol distingui varias manchas de sangre y sus manos y frente
estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquélla debian haber
sucedido durante la noche. Mas que compasion, senti miedo, pero me era



penoso dejarle en aquel estado. El fue quien, a darse cuenta de que yo
seguia ali, me exhortd a que me fuera, 1o que hice enseguida, puesto que no
podia consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta € siguiente viernes —
dia en que habia de celebrarse el funeral— Catalina permanecio en su atadd,
en e saodn, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo
ignoraron que Linton paso alli todo aquel tiempo sin descansar apenas un
momento. A su vez, Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos las
noches, sin reposar tampoco ni un minuto. EI martes, aprovechando un
instante en que el amo, rendido de fatiga, se habia retirado para dormir dos
horas, abri una de las ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su
adorada un ultimo adios. Aprovechd la oportunidad, y entré sin hacer €l més
ligero ruido. S6lo pude darme cuenta de que habia penetrado a apreciar 1o
desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del cadaver y a hallar
en e suelo un rizo de cabello rubio. Examinando con cuidado, comprobé que
habia sido arrancado de un dije que Catalina llevaba a cuello, y sustituido
por un negro mechon de los cabellos de Heathcliff. Yo uni ambos cabellosy
los introduje en e medallon.

Seinvité a sefior Earnshaw a que acudiese a entierro de su hermana, pero
no aparecio ni se excuso siquiera. A Isabel no se la avisd. De modo que €
duel o estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extrafeza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en €
pantedn de lafamilia Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrid la
fosa en un verde rincon del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado,
gue los matorrales trepan sobre é y se inclinan sobre la tumba. Su esposo
yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lapida con una piedra gris a pie
cubre el sepulcro de cada uno.

CAPITULO XVII

El dia del sepelio fue el unico bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer
comenzo el mal tiempo. El viento cambié de direccion y empezo a llover y
luego a nevar. Al otro dia resultaba increible que hubiéramos disfrutado ya
tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bago la
nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas de los arboles se
ennegrecieron, como S hubieran sido heridas de muerte. jAquella mafana
pasd muy triste y muy lugubre! El sefior no salié de su habitacion. Yo me



instalé en la solitaria sala, con la nifia en brazos, y mientras la mecia miraba
caer lanieve através de la ventana. De pronto, |a puerta se abrié y entr6 una
mujer jadeando y riéndose. Me enfureci y me asombré. Pensando al
principio que era unade las criadas, grité:

—iSilencio! ¢Quédiria€el sefior Linton si te oyesereir?

—Perdona —contestd una voz que me era conocida—, pero sé que
Eduardo esta acostado y no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acercO a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose
los costados con las manos.

—He volado mas que corrido desde las «Cumbres» agui —continu6— y
me he caido no sé cuantas veces. Yate lo explicaré todo. Unicamente quiero
gue ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y qué me
busquen algunos vestidos en €l armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia sobre los
hombros y estaba empapada en aguay en nieve. Llevaba e vestido que solia
usar de soltera: un vestido descotado, de manga corta, y no tenia cubierta la
cabeza ni llevaba nada a cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas.
Para colmo, tenia una herida junto a una oreja, aungue no sangraba porque €l
frio congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como €l papel, y lleno de
arahazosy magulladuras.

—iOh, sefiorital —exclamé—. No ordenaré nada ni |a escucharé hasta que
no se haya cambiado esa ropa mojada. Ademas, esta noche no ira usted a
Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.

—NMe iré aunque sea a pie —repuso—. Respecto a mudarme, esta bien.
Mira como sangro ahora por €l cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carrugie y encargué a una criada que
preparase ropas, se negd a que la atendiese y le curase la herida. Cuando
todo estuvo hecho, se sent6 al fuego ante unatazadete, y dijo:

—Siéntate, Elena. Quitame de delante a la nifia de Catalina. No quiero
verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuiiada. He llorado
por ella como e que méas. Nos separamos enfadadas, y no me lo perdono.
Esto bastaria para que no pudiese querer a ese ser odioso. Miralo que hago
conlo Unico quellevo de é.

Se quitd delos dedos un anillo deoro y lo tiro.

—Quiero pisotearlay quemarla luego —dijo con rabia pueril.

Y arrojo lasortijaalalumbre.



—ijAsi! Ya me comprara otro si logra encontrarme. ES capaz de venir con
tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda
esa idea a su malvada cabeza. Ademés, Eduardo no se ha portado bien, ¢no
es cierto? Solo por absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si me hubieran
dicho que estaba levantado, me habria quedado en la cocina, para calentarme
y pedirte que me llevases |o més necesario a fin de huir de mi... jde ese
maldito demonio hecho hombre! jEstaba, furioso! |Si llega a cogerme!
Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que él, porque, en ese caso, ho me
hubiera marchado hasta ver como le aniquilaba.

—Hable mas despacio, sefiorita —interrumpi—. De lo contrario, se levaa
caer € pafuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba €
te, respire y no se ria tanto. No va bien, ni con su estado ni con lo ocurrido
en esta casa.

—Tienes razon —repuso—. Pero oye como llora esa nifia. Haz que se la
lleven siquiera por una hora. No estaré aqui mucho mas tiempo.

Llamé a una criada, le entregué ala nifiay pregunté a Isabel qué eralo que
la habia decidido a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como
aquélla, y por qué no queria quedarse.

—Dehieray quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de
la nifia, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me degjaria
¢Crees que soportaria el saber que yo estaba tranquila, y que agui reinaba la
paz? jSe apresuraria a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia
tanto que no puede soportar mi presencia. Cada vez que me ve, los masculos
de su cara se contraen en una expresion de odio. Ahora bien: como no puede
soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de toda
Inglaterra. Asi pues, debo irme muy lgos. Ya no deseo que me mate:
prefiero que se mate €. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento
libre. S6lo puedo recordar cdmo le amaba, pero de un modo vago, y aun
imaginar como le amariasi... Pero no: aunque me hubiese adorado, no habria
degjado de mostrar su infernal carécter. S6lo un gusto tan pervertido como €
de Catalina podia llegar a tener afecto hacia este hombre. jQué monstruo!
Quisieraverle, completamente borrado del mundo y de mi memoria.

—Vamos, calle —le dije—. Sea mas compasiva. Es un ser humano, a fin.
Hay otros peores que €.

—No es un ser humano —repuso— Yy no tiene derecho a mi piedad. Le
entregué mi corazon y después de desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara



Los humanos sentimos con € corazén, Elena, y desde que desgarré €l mio,
no me es posible sentir nada hacia €, ni sentiria nada, mientras él no muera,
aungue llorase lagrimas de sangre. jNo, no soy capaz de sentir nadal

Isabel rompié a llorar. Pero se secd las lagrimas inmediatamente, y
continuo:

—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo
gue sobrepasd Su infernal prudenciay se entregd a violencias contra mi. Al
ver que habia logrado exasperarle, senti cierta satisfaccion, luego despertd en
mi € instinto de conservacion, y hui. jOjala no vuelva a caer en sus manos
de nuevo!

»Como supondras —prosiguié—, Earnshaw se proponia ir a entierro. No
bebid —quiero decir que sdlo se emborrachd a medias— y asi estuvo hasta
las seis, en que se acosto. A las doce se levant6 con lo que se llama la resaca
de la embriaguez: de un humor de perros, por tanto, y con tantas ganas de ir
alaiglesia como a baile. De modo que se sentd a fuego y empezo a beber.
Heathcliff —jme escalofria pronunciar su nombre!— casi no aparecio por
casa desde € domingo. No sé si |e daban de comer |os duendes o quién. Pero
con Nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en
su habitacion —jcomo s temiese que aguien buscara su agradable
compahial— y alli se entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que
el dios que invocaba es silo polvo y ceniza, y a invocarle lo confundia de
extrafia manera con el propio demonio que le engendré a é. Terminadas
estas magnificas oraciones —que duraban hasta enronquecer y ahogarsele la
voz en la garganta— se iba inmediatamente camino de la «Granja». jCémo
gue me extrafia que Eduardo no le haya hecho vigilar por un condestable!
Por mi parte, aungue lo de Catalina me entristecia mucho, me sentia como s
tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recuperé mis energias
hasta el punto de poder escuchar 10s sermones de José sin echarme allorar y
de poder andar por la casa con mas seguridad de la acostumbrada. José y
Hareton son detestables hasta € punto de que la horrible charla de Hindley
me resultaba mejor que estar con €llos.

»Cuando Heathcliff estd en casa —continué diciendo Isabel— muchas
veces tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de
hambre y para no tener que vagar a solas por las |6bregas y solitarias
habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer
tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del



sefior Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mi. Ahora estd mas
tranquilo que antes, aunque méas hurafio aun, y no se enfurece si no se le
provoca. José asegura que Dios le ha tocado en e corazon y que se ha
salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa
Anoche estuve en mi rincén leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba
subir, y fuera se sentia caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el
cementerio y en lafosarecién abierta. Tan pronto como separaba |os 0jos del
libro, la escena acudia a mi imaginacién. En cuanto a Hindley, estaba
sentado delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo
suficientemente embriagado, dejo de beber, y permanecié dos o tres horas
sin despegar los labios. En la casa no se oia otro rumor que € del viento
batiendo en las ventanas, €l chirrido de la lumbre y e chasquido que yo
hacia a veces al despabilar la vela. Hareton y José debian estar durmiendo.
Yo me sentia muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente.
De pronto, en medio del silencio, se sintié € ruido del picaporte de la cocina.
Sin duda la tempestad habia hecho regresar a Heathcliff méas pronto de lo
habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir,
y le oimos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, cas sin poder
sofocar la exclamacion que acudia a mis labios, o que hizo que, mi
compariero se volvieray me mirara.

»—Si no tiene usted nada que objetar —me dijo— haré esperar a
Heathcliff cinco minutos.

—Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche repuse—. jEa, eche la
llavey corrael cerrojo!

»Earnshaw o hizo asi antes de que € otro llegase a la puerta principal.
Luego acercO su silla ala mesa, y me mird6 como s quisiera hallar en mis
ojos un reflgo del ardiente odio que Ilameaba en los suyos. Claro esta que
como € en aquel momento tenia la expresion y los sentimientos de un
asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada, pero aun asi
encontrd en ellalo suficiente paraanimarle.

»—Usted y yo —expuso— tenemos cuentas que arreglar con e hombre
gue esta ahi fuera. Si no fuésemos cobardes, podriamos ponernos de acuerdo
para la venganza. ¢Es usted tan mansa como su hermano y esta dispuesta a
sufrir eternamente sin intentar desquitarse?



»—Estoy harta de soportarle —repliqué—, pero emplear la traicion y la
violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede
herirse el mismo que las manga.

»—ijlLatraicion y laviolencia son los medios que ha de utilizarse con quien
emplea violencia y traicion! —qritdé Hindley—. Sefiora Heathcliff: no
necesito de usted sino de que no intervenga ni grite. ¢Se siente capaz de
hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en asistir
a la muerte de ese demonio. El acarreard, de lo contrario, la muerte de usted
y la ruina mia. jMaldito seal jEsta llamando a la puerta como s fuera €
amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj —y solo
faltan tres minutos— habra quedado usted libre de ese hombre.,

»Hablando de este modo, saco €l instrumento que te he descrito otra vez,
Elena, y se dispuso a apagar lavela, pero yo selo impedi.

»—No callaré —le dije—. No le toque. iDeje la puerta cerrada, pero no le
haga nadal

»—ijEstoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!—exclamoé Hindley—.
Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aungque no quiera. Y ni
siquiera tiene usted que preocuparse de savarme. Catalina ya no vive, y
nadie tiene por qué avergonzarse de mi. Hallegado el momento de acabar.

»Tan facil como con é me hubiera sido luchar con un 0so o razonar con un
perturbado. S6lo me quedaba una solucién. Correr ala ventanay avisar ala
presunta victima.

»—Meor sera que no insistas en entrar —Ile avisé desde laventana—. Si 1o
haces, €l sefior Earnshaw esta dispuesto a dispararte un tiro.

»—Més te valdria abrirme la puerta —replicO Heathcliff, afadiendo
algunas “ galantes’ expresiones que mas vale no repetir.

»—Bien: pues allatu —repliqué—. Yo he hecho |o que debia. Ahora, entra
y quete mate s quiere.

»Cerré laventanay me volvi junto alalumbre sin afectar por su suerte una
hipocrita ansiedad que estaba muy lgos de sentir. Earnshaw, furioso, me
increpd con violencia, acusandome de cobarde y diciéndome que alin amaba
al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento
alguno de conciencia, era en 1o muy conveniente que seria para Earnshaw
gue Heathcliff le librara del peso de la vida 'y en lo muy conveniente que
seria para mi que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba
sobre estos temas, € cristal de la ventana salté en pedazos, y a través del



agujero aparecio €l negro rostro de aguel hombre. Pero como €l batiente era
demasiado estrecho para que pasase, sonrei, pensando que me hallaba a
salvo de é. Heathcliff tenia el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus
dientes agudos como los de un antropdfago brillaban en la oscuridad.

»—Abreme, |sabel, o te arrepentiras —rugio.

»—No quiero cometer un crimen —repuse—. El sefior Hindley te espera
con un cuchillo y una pistola.

» —Abreme la puerta de la cocina—respondio.

»—Hindley llegard antes que yo —alegué—. jPoco vale ese carifio que
tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por € un poco de nieve! En tu
lugar, Heathcliff, yo iria a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ¢No
es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho
comprender que Catalina era la Unica alegria de tu vida. No sé cdmo vas a
poder existir sin ella.

»—ijAh!l —exclamo Hindley dirigiéndose hacia mi—. ¢Esta ahi Heathcliff?
Si logro sacar €l brazo podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no
hubiera contribuido a que atentaran contra la vida de aguel hombre por nada
del mundo. Pero confieso que experimenté una desilusion cuando alargé €
brazo hacia Earnshaw através de laventanay le arranco € arma.

»Al hacerlo, la pistola se dispard y € cuchillo fue a cerrarse clavandose en
la mano de su propio duefio. Heathcliff selo quitd avivafuerza, sin cuidarse
de que, a hacerlo, € filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una
piedra rompié las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario,
agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, habia caido desvanecido. El
miserable le pated y pisoted y le golped fuertemente la cabeza contra €
suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a
Jose. Le costo un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, yasin
dliento, lo arrastré y comenzo a vendarle la herida con brutales movimientos,
maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le
habia pateado. Entonces, al soltarme, corri a buscar a vigo, quien me
comprendi6 enseguiday bgj6 las escal eras a saltos.

»—¢Qué pasa? —pregunto.

»—Pasa que tu amo esta loco —respondié Heathcliff—, y que como siga
asi le haré encerrar en un manicomio. Y tu, perro, ¢cOMo es que me has
cerrado la puerta? ¢Qué rezongas ahi? Ea, no voy a ser yo quien le cure.



Lavale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujia. Ten en cuenta que la
mitad de la sangre de este hombre esta convertida en aguardiente.

»—¢Con gué le ha asesinado usted? ——exclamd José—. |Y que yo tenga
gue asistir asemejante cosal jDios quieraque.... !

»Heathcliff le dio un empellén hacia € herido, y le arroj6 una toalla, pero
José, en vez de ocuparse de la cura, comenzd a recitar una oracion tan
extravagante, que no pude contener larisa. Yo me encontraba en tal estado
de insensibilidad, que nada me conmovia. Me pasaba |lo que a algunos
condenados al pie del patibulo.

,iMe habia olvidado de ti! —dijo € tirano—. Vaya, encargate de eso. jAl
suelo! ¢Con qué también td conspiras con € contrami, vibora? jCurale!

»Me zaranded hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojo junto a José.
Este, sin perder la serenidad, termind de rezar y después se levant6
anunciando su decision de dirigirse ala «Granja». Decia que €l sefior Linton,
como magistrado que era, no dejaria de intervenir en el asunto aunque se le
hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empefiado se manifesté en su
resolucion, que a Heathcliff le parecié que era oportuno que yo relatase 1o
sucedido, y afuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar como se habian
desarrollado las cosas. Sin embargo, costé mucho convencer a vigjo de que
el agresor no habia sido Heathcliff. Al fin, cuando aprecié que el sefior
Earnshaw no habia muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces
recobr6 Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su
adversario ignoraba los malos tratos de que habia sido objeto mientras se
hallaba desmayado, le increpd llamandole alcoholizado y delirante, le dijo
gue olvidaria la atroz agresion que habia perpetrado contradl y le recomendé
que se fuese a dormir. Después, nos degj6 solos, y yo me fui ami habitacion,
felicitandome de haber salido tan bien librada de aquell os sucesos.

»Cuando bajé por la mafiana, a eso de las once, € sefior Earnshaw estaba
sentado junto a fuego, muy enfermo en apariencia. Su angel malo estaba a
su lado, y parecia tan decaido como el mismo Hindley. Comi con apetito a
pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de superioridad,
gue me daba al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de
los dos. Al acabar, me aproximé a fuego —libertad inusitada en mi— dando
lavuelta por detras del sefior Earnshaw, y me agazapé en un rincon detras de
suslla



»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor.
Tenia contraida la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y
ahora me parece tan diabdlica. Sus ojos habian perdido su brillo como
consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus labios cerrados, carentes
de su habitual expresion sarcastica, delataban una profunda tristeza. Aquel
dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de é, y no pude
resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caido. Solo en aquel
momento de debilidad podia permitirme la satisfaccion de devolverle parte
del mal que me habia hecho.

—iOh, qué vergiienza, sefiorital —interrumpi—. Cualquiera pensaria que
no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debia bastar con ver como Dios
humilla a sus enemigos. No esta bien afiadir el castigo propio a enviado por
Dios.

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contesté—, pero en aguel
caso, € mal de Heathcliff no me satisfacia S yo no me mezclaba en €.
Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran
ami. Solo llegaria a perdonarle s lograra devolverle todos los sufrimientos
gue me ha producido, uno auno. Yaque fue é e primero en afrentarme, que
fuera é e primero en pedirme perdon. Y entonces puede que me fuera
agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mi
misma, tampoco me sera posible concederle el perdon.

»Hindley pidio agua, y a darselale pregunté como se encontraba.

»—No tan mal como yo quisiera —repuso—. Pero, aparte del brazo, me
duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diabl os.

»—No0 me asombra —contesté—. Catalina solia decir que ella mediaba
entre usted y Heathcliff para impedir cualquier dafio fisico.
Afortunadamente, |os muertos no se levantan de sus tumbas, pues, s no, ella
hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese repugnado bastante. ¢No se
siente usted molido como s Ie hubieran magullado las carnes?

»—¢Qué quiere usted decir? —intervino Hindley—. ¢ESs posible que ese
hombre me gol peara cuando yo yacia sin sentido?

»—L e pated, le pisoted y le golped contra € suelo —respondi . Por
su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. S6lo es hombre en
apariencia. En los demés, es un demonio.




»L0os dos miramos € rostro de nuestro enemigo. Pero €, absorto en su
dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus
pensamientos.

»—ilria con gusto a infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para
estrangularle antes de morirl —gimié Earnshaw, intentando levantarse y
volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su
impotencia para atacarle.

»—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo en voz
alta—. Todos en la «Granja» saben que su hermana viviria alin a no ser por
Heathcliff. En fin de cuentas, su odio vale méas que su amor. Cuando me
acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos antes de que é apareciera,
siento deseos de maldecir aquel dia.

»Probablemente Heathcliff reconocié cuan verdadero era lo que yo decia,
sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de
l&grimas cay6 de sus 0jos, y después suspird ruidosamente. Yo le miréy me
eché a reir desdefiosamente. Sus 0j0s, €s0s 0j0s que parecen ventanas del
infierno, se dirigieron un momento hacia mi, pero estaba tan decaido que
temi volver areirme.

»—Quitate de delante —me dijo, 0 més bien crei entenderle, puesto que
solo hablaba de modo inarticulado.

»—Perdona —repliqué—, pero yo queria a Catalina, y ahora que ya no
vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos 0jos, que td
has amoratado a golpes, y...

»—ilLevantate, imbécil, sl no quieres que te mate de un puntapi€! —qgritd
é, iniciando un movimiento.

»Y 0 esbocé otro movimiento, preparandome aretirarme.

»—Si la pobre Catalina—segui diciendo, sin dgjar de mantenerme alerta—
se hubiera casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de
sefiora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Solo que
ellano lo hubiera soportado, y te habria dado de ello pruebas palpables...

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendié cogerme. Pero empuiio
un cuchillo que habia en la mesay me lo tir6 a la cara. Me dio junto a la
orgja. Le contesté con unainjuria que debio llegarle més adentro que ami €
cuchillo, y gané la puerta. Lo ultimo que vi fue a Earnshaw intentando
detenerle y a ambos cayendo enlazados ante €l hogar. Al pasar por la cocina,
dije a José que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con Hareton, que



jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma
gue huye del purgatorio, cuesta abajo por el aspero camino. Después corri a
campo traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». Preferiria ir al
infierno paratodala eternidad antes que volver a «Cumbres Borrascosas».

|sabel, en silencio, tomd € té, se levantd, se puso un cha y un sombrero
que le trgiimos, se subié a una silla, besd los retratos de Catalina y de
Eduardo, y sin atender mis stplicas de que se quedase siquiera una hora mas,
se fue en e coche, acompariada de Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir
con su duefia. No volvio més, pero desde entonces se escribié
periodicamente con el sefior. Creo que seinstalo en e Sur, cercade Londres.
A los pocos meses dio aluz un nifio, al que puso el nombre de Linton y que,
segun nos comunico, era una criatura caprichosay enfermiza.

Heathcliff me encontré un dia en € pueblo, y quiso saber dénde vivia
Isabel. Yo me negué a decirselo y é no se preocupd mucho de insistir,
aungque me advirtio que se guardase bien de volver con su hermano, porque
no la degjaria vivir con él. No obstante, probablemente por algun otro criado,
logré descubrir € domicilio de su esposa, s bien no la molesto, lo que ella
achacaria probablemente al odio que le inspiraba.

Solia preguntarme por €l nifio cuando me veiay a saber el nhombre que le
habian dado, exclamo:

—Por lo visto se proponen que yo odie a chico también...

—Creo que lo Unico que desean es que usted no se ocupe de é para nada
—respondi.

—Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Por suerte, Isabel murié cuando e muchacho contaba unos doce afios de
edad.

El dia que sigui6 alainesperada visita de I sabel, no tuve ocasion de hablar
con & amo. El eludia toda conversacion y yo no me sentia con humor de
hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifestd alegria,
porque detestaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de su
carécter. Tanta aversion sentia hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los
sitios donde existia la posibilidad de verle o de oir hablar de él. Dimitié de su
cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por € pueblo y vivia
recluido en casa, sin salir méas que para pasear por € pargue, llegarse hasta
los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto 1o hacia a horas en
que no fuera facil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podia ser



siempre desgraciado. Con € tiempo se resignd, y hasta le invadié una dulce
melancolia. Conservaba celosamente € recuerdo de Catalina y esperaba
reunirse con ellaen e mundo mejor al que no dudaba de que habiaido.

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aungue los primeros dias parecio
indiferente a ella, esa frialdad acabd fundiéndose como la nieve en abril, y
aun antes de que la nifia supiese andar ni hablar, reinaba en su corazon
despdticamente. Se la bautizdé con e nombre de Catalina, pero € nunca la
llamé asi, sino Céti. En cambio, a su esposa nunca le habia dado tal nombre,
tal vez porque Heathcliff o hacia. Creo que queria més a su hija porque le
recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya.

Al comparar su caso con € de Hindley, yo no lograba comprender bien
como ambos en un mismo caso habian seguido tan opuestos caminos.

Hindley, que parecia més fuerte, habia manifestado ser mas débil. Al
hundirse el barco que capitaneaba, abandond su puesto, dejandolo entregado
a la confuson, mientras Linton, al contrario, habia confiado en Dios y
demostrado € valor de un corazon led y fiel. Este esper0, y € otro habia
desesperado. Cada cual €ligio su propia suerte y recibi6 la justa recompeiisa
de sus respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood: no creo que usted
necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabrd sacar por
cuenta propia.

Earnshaw concluyé como era de suponer. A los seis meses de morir su
hermana, falecid é. En la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue €l
sefior Kenneth quien nos o advirtio.

—Elena —dijo una manana temprano, entrando en el patio a caballo—:
¢quién crees que ha muerto?

—¢Quién? —exclamé, temblando.

—Adivina —contest6—, y coge la punta de tu delantal: te va a ser
necesario.

—De cierto no se trata del sefor Heathcliff —repuse.

—c¢lbas a llorar por é? No, Heathcliff esta robusto y fuerte, en apariencia
a menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho
desde que perdié a su amiga.

—¢Pues quién, sefior Kenneth? —dije, impaciente.

—iHindley Earnshaw! Tu vigo amigo y malvado compariero mio, Hindley.
No se ha portado bien conmigo ultimamente, pero... Yate dije que llorarias.
i Pobre muchacho! Murié, segun era de esperar, borracho como una cuba. Lo



he sentido. Siempre se lamenta |la falta de un camarada... jAungue me haya
hecho muchas més perrerias de las que puedas imaginarte! Y el caso es que
solo teniatu edad: veintisiete afios. jCualquieralo dirial

Tal golpe me impresiond mas que la muerte de Catalina. Vigjos recuerdos
se agolpaban a mi corazén. Me senté en € dintel de la puerta, dije al sefior
Kenneth que buscase otro criado que le anunciase, y rompi a llorar. Me
preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de muerte natural o no,
y a tanto llegd mi inquietud sobre €ello, que pedi permiso a amo parair a
«Cumbres Borrascosas». El sefior Linton no queria, pero yo le hice
comprender que mi hermano de leche tenia tanto derecho como € propio
sefior a mis atenciones péstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa,
por lo cual é debia instituirse en tutor suyo a fata de mas cercanos
parientes, examinar la herenciay ver como andaban |os asuntos de su difunto
cufiado. Al cabo me encargo que viese a su abogado y me dio permiso parair
a «Cumbres Borrascosas». El abogado |o habia sido también de Earnshaw.
Cuando le hablé de aguéllo y le pedi qgue me acompariase me contestdé que
valdria mas dgjar en paz a Heathcliff, y que la situacion de Hareton era poco
mas 0 menos la de un pordiosero.

—EI padre ha muerto cargado de deudas —me explico—. Toda la herencia
esta hipotecada, y lo megor para Hareton sera que procure ganarse— el
cariio del acreedor de su padre.

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expresd su
satisfaccion por mi llegada. El sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era
precisa, pero que podia ordenar |0 necesario para el sepelio.

—En realidad, ese perturbado debia ser enterrado sin ceremonia alguna al
borde de un camino ——dijo—. Ayer le dgé solo diez minutos por
casualidad, y en €l intervalo me cerr6 la puertay se paso la noche bebiendo
hasta que se matd. Esta mafana, al oir que resoplaba como un caballo,
tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera
despertado aunque le desollasemos. Mandé a buscar a Kenneth, pero antes
de que viniera la bestia ya se habia convertido en carrofia. Estaba muerto,
rigido y helado, y no se podia hacer nada por €.

El vigio criado confirmo €l relato y agrego:

—Habria valido mas que hubiera ido é a buscar e médico. Yo habria
atendido al amo mejor. Cuando me fui no habia muerto aun.



Insisti en que e entierro debia ser solemne. Heathcliff me autorizé a
organizarlo como quisiera, aungue recordandome gue tuviera en cuenta que
el dinero que se gastara habia de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente
y rigido. Podia apreciarse en é algo como la satisfaccion de quien ha
terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado, crei notar en €l
un principio de exaltacion. Fue cuando sacaban el féretro de la casa
Acompaiid a duelo. jHasta ese punto extremo su hipocresial Le vi sentar a
Hareton alamesa, y le oi murmurar como complacido:

—iVaya, chiquito: yaeres mio! Si larama crece tan torcida como e tronco,
con e mismo viento la derribaremos.

El nifio parecié aegrarse de aguellas paabras, agarré las patillas de
Heathcliff y le dio palmaditas en la cara. Pero yo comprendi bien lo que
Heathcliff queria decir, y adverti:

—Este nifio debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa
en e mundo sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este
pequeno.

—¢Lo hadicho Linton? —me interrogo.

—Si; me ha ordenado que melo lleve —repuse.

—Bueno —respondio6 e villano—. No quiero discusiones sobre el asunto.
Pero me siento inclinado a ver qué mafia me doy para educar a un nific—Asi
gue s osllevaisaése, haré venir conmigo a mio. Diselo atu amo.

Asi nos dgo imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Eduardo
Linton, y éste, que por su parte no sentia gran interés en ello, no volvid a
hablar del tema para nada. Ahora, e antiguo huésped de «Cumbres
Borrascosas». se, habia convertido en e duefio de ella. Tomd posesion
definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que
Hindley habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad.
El acreedor era € propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debia ser €
hombre méas acomodado de la region, estd sometido ahora a enemigo de su
padre, y vive como un criado en su propia casa, y para colmo no recibe
salario aguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que desconoce el
atropello de que hasido victima.

CAPITULO XVIII



L os doce afios posteriores a aquella dolorosa época —prosiguio diciendo la
sefiora Dean— fueron los mas dichosos de toda mi vida. Mis Unicas
preocupaciones consistian en las pequefias enfermedades que sufria la nifia,
como todo nifio sufre, sea rico o pobre. A los seis meses empezo a crecer
como un é&rbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de que las plantas
floreciesen dos veces sobre la tumba de la sefiora Linton. Era e mas
hechicero ser que haya alegrado jamas una casa desolada. Tenia los negros
ojos de Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su
caracter era altivo, pero no brusco y su corazon sensible y afectuoso en
extremo. No se parecia a su madre. Era dulce y suave como una paloma.
Tenia la voz suave y la expresion pensativa. Jaméas se enfurecia por nada.
Empero, es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos
defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera
de ser que todo nifio mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la
contrariaba, salia siempre con lo mismo: «Se lo diré a papa.» Cuando € la
reprendia, aunque solo fuese con un gesto, ella consideraba €l suceso como
una terrible desgracia. Pero me parece que €l sefior no le dirigié Jamés una
palabra aspera. El mismo tomo su instruccion a su cargo. Afortunadamente,
erainteligentey curiosa, y aprendié muy pronto.

A los trece afios, alin no habia cruzado ni una sola vez €l recinto del parque
sin ir acompafiada. En alguna ocasion e sefior Linton la llevaba a pasear a
una o dos millas de distancia, pero no la confiaba a nadie mas. Para |os oidos
de la nifia, la palabra Gimmerton no queria decir nada. No habia entrado en
otra casa que en la suya, salvo en la iglesia. Para ella no existian ni
«Cumbres Borrascosas», ni e sefior Heathcliff. Vivia en perfectareclusion y
parecia contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisgje desde la
ventana, me preguntaba:

—Elena, ¢cuanto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos montes? &Y
sabes tu qué hay a otro lado? ¢El mar?

—No, sefiorita—contestaba yo—. Hay otros montes iguales.

—¢Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta junto a ellas? —
me pregunt6 un dia

El acantilado del risco de Penninston atraia mucho su atencion, sobre todo
cuando el sol poniente bafiaba su cima dgando en penumbra €l resto del
panorama. Yo le dije que eran &ridas masas de piedra, entre cuyas grietas
crecia algun que otro arbol raguitico.



—¢Y como brillan tanto después de oscurecer? —sigui6 preguntando.

—Porgue estan mucho més altas que nosotros —repuse—. Usted no podria
subir a esas rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae
alli antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en
unagrieta que hay al Nordeste.

—Si tu has estado —dijo, regocijada— también yo podré ir cuando sea
mayor. ¢Papa ha estado ali, Elena?

—Su papa le diria —me apresure a contestar— gue ese sitio no merece la
pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con é es mucho més
hermoso y el parque de esta casaes € sitio mas bonito del mundo.

—Pero yo conozco €l parque, y ese sitio no —murmur6 ella—. jCuanto me
gustaria mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en
mi jaquita Minny.

Una de las criadas le hablé un dia de la «Cueva Encantada». Esto le
interesO tanto, que no hizo més que abrumar a sefior Linton con su
insistencia en ir a visitarla. El le prometio que la complaceria cuando fuera
mayor. Pero la nifia contaba su edad de mes en mes y frecuentemente
preguntaba:

— ¢SS0y ya bastante crecida?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cercade
«Cumbres Borrascosas», y esto no le placia. Solia, pues, contestar:

—AUn no, gquerida, aln no.

Segun le dije, la sefiora Heathcliff no vivio mas que doce afios después de
haber abandonado a su esposo. Su débil constitucién eraun mal congénito en
lafamilia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en
la comarca. No sé de qué murid, pero creo que los dos fallecieron de lo
mismo: una especie de fiebre lenta, que de pronto consumia las energias
rapidamente. Asi que llegdb un momento en gue escribié a su hermano para
advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba una enfermedad
gue venia padeciendo desde cuatro meses atras, y le rogaba que fuese a
verla, ya que tenian que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton
antes de morir. Esperaba que Heathcliff dgase a Linton a cargo de su
hermano como le habian dgjado a cargo de ella, y le alegraba la conviccion
gue albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del nifio. EI amo se
apresurd a cumplir —su deseo.



Al irse, Linton dejo a Cati a mi custodia, recomendandome mucho que no
la dgjase salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro
laidea de que pudiese andar por ningun sitio.

Tres semanas estuvo fuera. La nifia a principio pasaba € tiempo en un
rincon de la biblioteca, y estaba tan triste que no jugabani leia.

Pero a esta tranquilidad sucedio una etapa de inquietud. Y como yo estaba
ya algo maduray muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que
se divirtiese sin que me molestase. La enviaba a pasear por lafinca, a caballo
0 a pie, y cuando volvia escuchaba pacientemente el relato de sus reales o
fantasticas aventuras.

Vino € estio, y tanto se aficiond Cati a aguellas solitarias excursiones, que
muchas veces salia después de desayunar y no volvia hasta la hora de la
cena. Luego entretenia la velada contdndome fantasticas historias. Yo no
temia que saliera del parque, porgue la verja estaba cerrada, y aunque se
hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaria a salir sola.
Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mafiana, a las ocho, Cati vino a
buscarme y me dijo que aguel dia ella era un mercader arabe que iba a
atravesar € desierto, y que necesitaba muchas provisiones para si y para su
caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un
gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paguete de golosinas y 1o
meti en una cesta que colgué del arzon. Salto ligera como una silfide sobre la
jaca, y partio alegremente a trote, con su sombrero de alas anchas que la
defendia contra el sol de julio, riendo y mofandose de mis exhortaciones de
que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvid. El
sabueso, gque era un perro Vigjo, poco amigo ya de tales andanzas, regreso,
mas no €lla ni los pachones. Envié a buscarla, y a final, viendo que nadie la
encontraba, parti yo misma. Junto a los limites de la finca hallé a un aldeano
y le pregunté si habia visto ala sefiorita.

—Lavi por la mafiana —respondio—. Me pidié que le cortara una vara de
avellano, y luego hizo saltar a su jaca por encimael seto.

Figurese como me puse a oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se habia
dirigido a risco de Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto
gue e hombre estaba arreglando, y corri hacia la carretera. Anduve millasy
millas hasta que avisté «Cumbres Borrascosas».



Y como Penninston dista millay media de |a casa de Heathcliff, y por tanto
cuatro de la «Granja», empecé a temer que la noche caeria antes de que yo
llegase @l risco.

«A lo mgor ha resbalado trepando por las rocas —imaginé— y se ha
matado o se haroto un hueso.»

Mi inquietud disminuyé algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres»
distingui a Carlitos, el més fiero de los perros que acompafiaban a Cati,
tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja.
Me dirigi a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocia de
Gimmerton y que habia ido a las «Cumbres» como sirvienta a morir
Earnshaw me abrio.—

—¢Viene usted a buscar a la sefiorita? —dijo—. Esta aqui y no le ha
pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.

—¢ASi que no esta en casa? ——dije, casi sin poder respirar por la fatiga
delacarreray por lainquietud que sentia un momento antes.

—FEl y José estan fuera —repuso— y volveran dentro de una hora poco
mas 0 menos. Pase y descansara usted un poco.

Entréy vi ami ovegjita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que
habia pertenecido a su madre cuando era nifia. Habia colgado su sombrero en
la pared y al parecer estaba a sus anchas. Reia y hablaba animadamente a
Hareton —que era entonces un arrogante mozo de dieciocho afios— y € la
miraba sin comprender casi nada de aguel chorro de palabras con que le
abrumaba.

—Esta bien, sefiorita —exclamé, disimulando mi satisfaccion bajo una
mascara de enfado—. Este habra sido el Ultimo paseo que dé hasta que
vuelva su papa. No volveré a dgjarla salir de casa sola. Es usted una nifia
muy traviesa.

—ijAy, Elenal —qrit0 ella alegremente, corriendo hacia mi—. jQué bonita
historia tengo para contar esta noche! (COomo me has encontrado? ¢Has
estado agui algunavez antes de ahora?

—Pbngase el sombrero y vayamonos enseguida dije—, estoy muy
indignada con usted. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted
el susto que me ha dado. jCuando pienso en cuanto me encargo el sefior
Linton que no saliera usted de casa, y cOmo se me ha escapado usted! No nos
fiaremos de usted nunca mas.



—¢Pues qué he hecho? —repuso €lla, reprimiendo un sollozo—. Papa no
me encargo nada de lo que dices. El no se enfada nunca como tu.

—ijVenga, vengal ——exclamé—. jQué verglenzal jCon trece afos que
tiene yay hacer estas chiquilladas!

Le dije esto, porque €ella se habia vuelto a quitar € sombrero y se habia
escapado fuera de mi alcance.

—No rifia ala nena, sefiora Dean ——dijo la criada—. Fuimos nosotros los
gue la entretuvimos. Ella queria haber seguido su camino por no causarle
preocupacion. Hareton se ofrecié a acompaharla, y a mi me parecio bien,
porque el camino es muy maloy dificil.

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no
parecia muy satisfecho de mi aparicion.

—Vamos ——dije—, no me haga esperar mas. Dentro de diez minutos
serdyadenoche. ¢Y lajaca? &Y Feénix? Laadvierto que si no se apresurame
marcho y ladejo a usted aqui. jVamos!

—La jaca estd en € patio —respondio— y Fénix encerrado. Le han
mordido a é y a Carlitos. Me proponia decirtel o, pero no te contaré nada por
haberte enfadado.

Me dispuse a ponerle e sombrero, pero ella, viendo que los demas
adoptaban su partido, empezé a correr de un sitio a otro, escondiéndose
detras de los muebles. Todos se reian de mi, hasta que me hicieron gritar, ya
enfurecida

—iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cati, no volveriaa
poner lospiesen ellal

—¢Es detu padre, verdad? —pregunt6 ella a Hareton.

—No —replico é, sonrojandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenian
idénticos los ojos.

—¢Entonces de su amo? —insistio ella

El se ruborizo mas aun, profirié un juramento, en voz bajay se aparto.

—¢Quién es e amo de la casa?, —preguntd la muchacha dirigiéndose a
mi—. Este joven me ha hablado de un
modo que me hizo creer que erael hijo del propietario.

No me hallamado sefiorita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio a oir aquella observacion. Yo logré que ella se
resolviese a fin aacompanarme.



—Traigame € caballo —dijo la joven, hablando a su pariente como lo
hubiera hecho a un mozo de cuadra——— Puede usted acompafiarme.
Quiero ver aparecer el fantasma del pantano, y las hadas de que me ha
hablado usted, pero apresirese. jVamos, traigame el caballo!

—Primero te veré condenada que ser tu criado —respondio €.

—¢COmMo? —exclamo Cati sorprendida.

—Condenada he dicho, bruja.

—Vea con gqué buena compafiia ha venido usted a encontrarse, sefiorita
Cati —interrumpi yo—. Ea, no dispute con é. Cojamos a Minny nosotras
mismas, y vayamonos.

—¢COmMo se atreve a hablarme asi, Elena? —pregunto ella, saltdndosele las
l&grimas.

Y agrego:

—¢Como no hace lo que le digo? iMalvado! Contaré a papa lo que me ha
dicho.

Hareton se preocupd muy poco de laamenaza. Cati se volvié alamuijer.

—Traigame lajaca—dijo— y suelte ami perro.

—No hay que tener tantos humos, sefiorita —repuso la criada———-. No
perderia usted nada con ser mas amable. Y0 no soy sirvienta suya, y € sefior
Hareton aungue no sea hijo del amo, es primo de usted.

—iMi primo! —exclamo desdefiosamente Cati.

—Si, su primo.

—¢Como les permites decir esas cosas, Elena? —me interpel6 Cati—. A
mi primo ha ido a buscarle a Londres mi papa. jVaya jEste mi primo! —
exclamo, disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante
patan.

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita —contesté
yo— Yy no valer menos por ello. Con no buscar su compaiiia s no le agrada,
esta resuelto todo.

—No, Elena, no puede ser mi primo —insistio lajoven. Y, como s tal idea
la asustase, se refugid en mis brazos.

Y 0 estaba muy disgustada con ella'y con la criada por o que mutuamente
se habian descubierto. Comprendia que Heathcliff seria enseguidainformado
del retorno de Linton con € hijo de Isabel y comprendia también que la
joven no dejaria de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan tosco. En
cuanto a Hareton, que ya habia reaccionado del disgusto que le produjera ser



tomado por un criado, parecio lamentar |a pena de su prima, se dirigio a€lla,
después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo
de los que habia en la perrera. Ella le contemplé con horror, suspendiendo
sus lamentos paramirarle.

Ta antipatia hacia € joven me hizo sonreir. El, en realidad, era un mozo
bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los
trabgjos que hacia en lafinca. Yo creia notar en su rostro mejores cualidades
gue las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran florecido
copiosamente de desarrollarse en un ambiente mas apropiado. Me parece que
Heathcliff no le habia maltratado fisicamente, alo cual era opuesto por regla
general. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto.
No le habia ensefiado a leer ni escribir ni le reprendia por ninguna de sus
costumbres censurables, salvo las que molestaban a propio Heathcliff.
Nunca le ayudd a dar un paso hacia € bien, ni a separarle un paso del mal.
José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia,
acab0 de estropearle. Y, asi como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw
eran nifos cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar |a paciencia del
sefior, ahora acusaba de todos |los defectos de Hareton a usurpador de su
herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le reprendia. Dijérase que le agradaba
verle seguir el mal camino. Creia que su alma estaba condenada, pero €
pensar que Heathcliff tendria que responder de ello ante €l tribunal divino le
consolaba. Habia infundido a joven e orgullo de su nombre y de su
alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en é un vivo odio hacia Heathcliff,
pero se lo impedia € temor gque sentia hacia éste, por lo cual se limitaba a
dirigirle vagas amenazas proferidas entre grufidos. No es que yo crea estar
bien informada de cdmo se vivia entonces en «Cumbres Borrascosas», ya
gue hablo de oidas. Los colonos aseguraban que el sefior Heathcliff era mas
cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la
casa ahora, administrada por una mujer, tenia mejor aspecto, y las orgias de
los tiempos de Hindley habian dgjado de celebrarse. El nuevo amo era harto
sombrio para gustar de compafia alguna, ni buena ni mala, y Heathcliff
seguido siendo igual hastalafecha

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cati
rechazd € regalo del cachorro y pidid sus perros. Ambos aparecieron
renqueando, y las dos, muy mohinas, nos volvimos a casa. No pude obtener



de la joven otra explicacion de sus andanzas sino que se habia dirigido ala
pefia de Penninston, como yo supuse, y que a pasar junto a «Cumbres
Borrascosas» habia sido atacado su canifio cortejo por |os perros de Hareton.
El combate duré bastante, hasta que sus amos respectivos lograron
imponerse. Asi entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton
adonde iba y é le sirvio de gula, mostrandole todos los secretos de la
«Cueva Encantada». Mas como yo habia caido en desgracia, no tuve la
fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aguellos prodigiosos lugares.
Pero si noté que su improvisado guia habia sido su favorito hasta el instante
en que €ella le ofendio Ilamandole criado, cuando la criada de Heathcliff le
comunicO que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw habia usado para
con ela la tenia hondamente disgustada. Ella, que en la «Granja» era
siempre «carifio», «amor mio», «angel» y «reina», habia sido injuriada por
un extrafo... No podia comprenderlo, y me cost6 mucho arrancarle la
promesa de que no se lo contaria a su padre. Le dije que éste tenia mucha
aversion hacia |l os habitantes de «Cumbres Borrascosas» y que se disgustaria
s supiese gue €ella habia estado alli. Insisti, sobre todo, en que si su papa se
enteraba de mi negligencia, originadora de su escapatoria, me despediria. A
Cati la asust0 esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en € fondo, unajovencita
muy bondadosa.

CAPITULO XIX

Una carta de luto nos anuncié la vuelta del amo. En €ella se contenian
instrucciones para preparar € luto de su hermana y la instalacion de su
sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no
hacia mas que hablar de su verdadero primo, como ella decia. Por fin, llegdé
latarde en que el amo debia regresar. Desde por la mafiana, l1a joven se habia
ocupado en sus pequefios quehaceres, y en vestirse de negro (aunque la
pobre no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia).
Finalmente me obligd a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para
recibir alos vigjeros.

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decia mientras
pisdbamos & verde césped de las praderas, bajo la sombra de los arboles—.
iCuanto me gustara tener un companiero con quien jugar! Latia lsabel envio
unavez a papa un rizo del cabello de Linton: eratan fino como e mio, pero



mas rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que
me gustaria mucho ver a su duefio. jY papa viene también! jQuerido papal
iVamos deprisa, Elenal

Se adelanté corriendo y se volvié atras muchas veces antes de que yo
llegara alaverja. Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba
pero Cati no estaba tranquila un solo instante.

—iCuanto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carreteral jYallegan!
iAh, no! ¢Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Sblo hasta aquel
grupo de arboles, ¢ves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin vimos € carrugje. Cati empez0 a gritar en cuanto
diviso la faz de su padre en la ventanilla. El se apeo tan anheloso como ella
misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie més. Entretanto, yo
miré dentro del coche. Linton venia dormido en un rincon, envuelto en un
abrigo de piel como s estuviéramos en invierno. Era un muchacho palido y
delicado, parecidisimo a sefior, pero con un aspecto enfermizo que éste no
tenia. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mando6 cerrar la
portezuela, para que € nifio no se enfriase. Cati queria verle, pero su padre
se obstind en que le acompanara, y los dos subieron por € parque, mientras
yo me adelantaba para prevenir ala servidumbre.

—Querida —dijo e sefior—; tu primo no esta tan fuerte como tu, y hace
poco que ha perdido a su madre. Asi que por ahora no podra jugar mucho
contigo. Tampoco le hables demasiado. Dgale que duerma esta noche,
¢quieres?

—Si, si papa —respondio Catalina—, pero quiero verle, y é no ha sacado
la cabeza siquiera.

El coche se pard, despertd e muchachoy sutiolecogioy lebgé atierra.

—Miraatu prima, Linton —le dijo, haciéndoles darse lainano— Te quiere
mucho, asi que procura no disgustarla llorando, ¢eh? Ponte alegre, €l vigje se
ha acabado, y no tienes que hacer més que pasarlo bieny divertirte.

—Entonces dgeme irme a acostar ——contesto e nifio soltando la mano
de Cati y llevandosela alos ojos donde asomaban algunas | agrimas.

—Ea, hay que ser un nifio bueno —murmure yo, mientras lo conducia
adentro—. Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto
viéndolellorar.

Seria por é 0 no, pero su prima habia puesto efectivamente una expresion
muy triste también. Subieron los tres a la bibliotecay ali se sirvid e té. Yo



quité a Linton € abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto
estuvo sentado empezo allorar otravez. El sefior le pregunté qué le pasaba.

—Estoy mal en estasilla—repuso € muchacho.

—Pues siéntate en e sofa y Elena te llevara ali e té —repuso
pacientemente e sefior.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a prueba durante €l
vige. Linton se dirigié a sofa Cati se sentd a su lado en un taburete,
sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardd silencio, pero luego
empezo a hacer caricias a su primito, a besarle en las mgjillas y a ofrecerle té
en un plato como s fuera un bebé. A é le agradd aquello y en su rostro se
dibuj 6 una sonrisa de complacencia.

—Esto le convendra ——dijo  amo—. Si podemos tenerle con nosotros,
la presencia de una nifa de su misma edad le infundira animos, y s desea
adquirir fuerzas, lo conseguira.

«Eso serg, en efecto, s podemos tenerle con nosotros», me dije bastante
preocupada. Y me imaginé lo que seria de aquel muchacho entre su padre y
Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Habia yo llevado a los
nifios a sus habitaciones y dgado dormido ya a Linton, y estaba en €
vestibulo encendiendo una vela para la acoba del sefior, cuando aparecio
una criada y me manifesté que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar
con el amo.

—iQué horas tan intempestivas, y mas sabiendo que el sefior regresa de un
largo vigje! ——dije—. Voy ahablar yo primero con €.

José, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. I1ba
vestido con €l traje de los dias de fiesta, tenia en su rostro la més agria de sus
expresiones, y mientras sostenia en una mano € sombrero y en la otra el
baston, se limpiaba las botas en laafombrilla.

—Buenas noches, José —le dije—. ¢Quéte trae por aqui?

—Con quien tengo que hablar es con €l sefior Linton —repuso.

—El sefior Linton se esta acostando ya, y a no ser gue tengas que decirle
algo muy urgente, no podrarecibirte... Vale més que te sientesy me digas o
que sea.

—¢Cudl es @ cuarto del sefior? —contestd é mirando todas las puertas
cerradas.

Viendo su insistencia, subi ala habitacién de mala ganay anuncié a sefior
la presencia del importuno visitante, aconsejandole que le mandara volver a



otro dia. Pero José me habia seguido, entrd, se plant6 apoyado en su baston,
y empezd a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir:

—Heathcliff me enviaabuscar asu hijoy nomeiresiné.

Eduardo permanecié silencioso un momento. Una expresion de pena se
pintb en su rostro. Se dolia del nifio y recordaba las angustiosas
recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por més que
busco, no encontrd pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de
su parte hubiera dado més derechos a reclamante. Tenia, pues, que ceder.
No obstante, no quiso despertar al nifo.

—Diga a sefior Heathcllff —respondié con serenidad— que su hijo ira
mafana a «Cumbres Borrascosas». Pero ahora no, porque esta acostado ya.
Digale también que su madre le confio a mis cuidados.

—No —insistié José, golpeando € suelo con e baston—. Todo eso no
conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del nifio ni usted.
Lo que quiere esal chico, y ahoramismo.

—Esta noche no —repitio mi amo—. Vayase y transmita a su amo lo que
le he dicho. Acompéahiale, Elena. jVéyase ... !

Y como € vigo persistiera en no irse, le cogio de un brazo y le sacd ala
fuerza

—iEsta bien! —qritdé José mientras se iba—. Mafiana vendra mi amo y
veremos s usted se atreve a echarle asi.

CAPITULO XX

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aguella amenaza, €l
sefior Linton, al dia siguiente, muy de mafiana, me encargé de que llevase al
nifio a casa de su padre en lajacade Cati, y me advirtio:

—Como ahora no vamos a poder intervenir en e destino que le espera, sea
bueno o malo, di unicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a
buscarle, pero no le digas donde esta para impedir que sienta deseos de ir a
«Cumbres Borrascosas».

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafiana, y menos a saber que
se trataba de continuar € vigje. Pero yo le dije que era sdlo cuestion de ir a
pasar una temporada con su padre, €l sefior Heathcliff, que tenia muchos
deseos de conocerle.



—¢Mi padre? —contest—. Mama nunca me hablé de mi padre. Prefiero
quedarme con € tio. ¢Donde vive mi padre?

—Vive cerca de agui —contesté—. Cuando esté usted fuerte puede venir
andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar
guererle como ha querido usted a su mama.

—¢Como no me hablaba mama de é y por qué no vivian juntos? —
pregunto Linton.

—Porgue €l tenia que estar aqui por sus asuntos —indiqué— y a su mama
su malasaud laobligabaavivir en e sur.

—¢Y por qué no me hablé de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me
acostumbro a que le quisiera. Pero, ¢cdmo voy a querer a mi padre si no le
conozco?

—Todos los nifios quieren a sus padres —contesté—. Su madre no le
hablaria para evitar que usted quisiera irse con €. Vamos. Un paseito a
caballo en una mafiana tan hermosa es preferible a dormir una hora mas.

—¢Vendra con nosotros la nifia de ayer? —me pregunto Linton.

—Ahorano —repuse.

—cY d tio?

—No. Yo le acompariiaré.

Linton, sombrio, hundié la cara en laamohada.

—No me iré sin € tio —acabd diciendo—. No comprendo por qué se
empefia usted en llevarme de aqui.

Y o traté de convencerle, pero se resistio de tal modo que tuve que apelar a
auxilio del sefior.

Al fin, € pobre nifio sali6, después de recibir muchas falsas promesas de
gue su ausencia seria breve y de que Eduardo y Cati le visitarian con
frecuencia. El aire, e sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a
alegrarle un poco. Comenzé a hacerme preguntas sobre la nueva casa.

—«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los
Tordos»? —me interrogd, mientras se volvia para lanzar una Ultima mirada
al valle, del cual selevantaba entonces unaleve neblinahacia el azul.

—No tiene tantos arboles —contesté— y no es tan grande, pero desde ali
se ve un hermoso panoramay €l aire es mas puro y mas fresco. Puede que le
parezca una casa algo antiguay |ébrega, pero es, en importancia, la segunda
de la comarca. Y podrd usted dar paseos por los campos de las
inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de |la sefiorita Cati y hasta



cierto punto de usted, le ensefiard todo lo que hay de bonito en los
alrededores.

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al
campo. Se encontrara a veces con su tio, que suele pasearse por las colinas.

—¢COmo es mi padre? ¢Estan joven y tan guapo como € tio?

—Es tan joven como € tio —respondi , pero tiene negro € cabelloy
los ojos. Es més alto y mas grueso también, y a primera vista aparenta ser
severo. Quiza no le parezca a usted carifioso ni afable, pero tratele no
obstante con carifio, y @ le querra a usted mas que su tio, porque a fin es
usted su hijo, naturalmente.

—¢De manera que no me parezco a €? —siguié preguntando Linton—.
Porque s tiene negro &l cabello y los 0jos...

—No se le parece mucho —repuse.

Y pensé parami que no se le parecia en nada.

—iCuanto me asombra que é no fuera nuncaa ver amama Y ami, ¢me
ha visto alguna vez siendo pequefio? Y 0 no me acuerdo.

—Trescientas millas son mucha distancia —le dije— y diez afios no son
para una persona mayor o mismo que para usted. El sefior Heathcliff se
propondria seguramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la ocasion.
Vae mas que no le haga usted preguntas sobre ello.

El muchacho no habl6 mas durante el resto del camino, hasta que nos
detuvimos a la puerta de la casa. Alli miré atentamente la fachada labrada,
las ventanas, los arboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con
la cabeza con €l que significaba su disgusto, pero no dijo nada.

Yo me dirigi a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y
media y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba
limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo que se referia a su caballo,
y Hareton se disponiaasalir.

—ijHola, Elenal —me dijo Heathcliff al verme—. Me temiatener queir en
persona a buscar o que es mio. Me lo has traido, ¢no? Vamos a ver qué tal
€s.

Selevantd y se dirigio ala puerta seguido por José y por Hareton. El pobre
Linton mir6 alostres.

—iQué aspecto tiene! —dijo Jose, después de una detenida inspeccion—.
Me parece, sefior, que le han echado a perder a su hijo.

Heathcliff, que mirabaal nifio fijamente, solté una carcgjada deirrision.




—iDios mio, qué nifio! Parece que le han criado con caracoles y con leche
agria. El diablo me lleve, sino es alin mucho peor de 1o que esperaba, y €so
gue no me hacia muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. El no habia comprendido bien las
palabras de su padre, ni aln tenia seguridad de que fuera su padre aquel
extrafio. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sento y le
mando acercarse, € se agarro ami falday empezo allorar.

—iBah, bah! ——dijo Heathcliff. Le cogi6, le atragjo hacia é y, tomandole
por labarbilla, afiadio—: Nada de tonterias. No vamos a hacerte nada, eres €l
retrato de tu madre. ¢Qué hay mio en i, pollito?

Le quitd € sombrero y le eché hacia atrés los rizos. Le palpd brazos y
manos. Linton dej6 de llorar y contempl 6 a su vez al hombre con sus grandes
0jos azules.

—¢Me conoces? —preguntd Heathcliff, después de cerciorarse de la
fragilidad de los miembros de su hijo.

—No —dijo Linton, con temor.

—¢Ni te han hablado de mi?

—No.

—¢No, eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no despertar tu carifio
hacia mi. Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada
bribona a no explicarte qué clase de padre tienes. jVamos, te ruborizas!
Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser
buen chico. Elena, siéntate si estas cansada, y vuélvete a tu casa, sl no. Ya
supongo que contaras en la «Granja» todo 1o que estas viendo y oyendo. Y €
chico no se hard al ambiente mientras no se guede con nosotros solo.

—Espero, sefior Heathcliff —contesté— que se portara bien con el nifio,
porque de lo contrario no le tendra
mucho tiempo a su lado. Piense que es € Unico familiar que le queda.

—Seré buenisimo con é, no tengas miedo——repuso—. Ahora gque nadie
mas |0 sera. Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis bondades,
iJosé, trae algo de desayunar a nifio! Hareton, becerro infernal, vete a
trabgjar. —Y cuando ambos se fueron, agregéo—: Si, Elena, mi hijo es €
futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar seguro de
gue yo seré su heredero. Ademés, es hijo mio, y quiero ver ami descendiente
duefio exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos 0 a sus descendientes



cultivando las tierras de sus padres a las 6rdenes de mi hijo. Es |o Unico que
me interesa de este chico. Le odio por [o que me evoca, y le desprecio por lo
gue es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto
como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para é una
habitacion lindamente amueblada, y he encargado a un maestro que venga,
desde una distancia de veinte millas, a darle leccion tres veces a la semana.
A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo
necesario para que Linton se sienta superior alos demas de la casa. Pero me
disgusta que valga tan poco. Lo Uunico que me hubiera consolado es que
fuese digno de mi, y he experimentado una desilusion viendo que es un
pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa que llorar.

José acudi6 con un tazén de sopa de leche.

Linton, después de dar muchas vueltas a cacharro, dijo que no lo queria. El
vigio criado, segun noté, sentia hacia € nifio e mismo desprecio que su
padre, pero procuraba disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff
de que le respetaran.

—¢Con gué no quiere comerlo? ——dijo José en voz muy baja para que no
le oyesen—. Pues € sefiorito Hareton no comia otra cosa cuando era nifio, y
era tan bueno como usted.

—L lévatelo —repuso Linton—. No lo quiero.

Josg, indignado, cogio €l tazén y se lo presentd a Heathcliff.

—¢Qué hay en esto de malo? —pregunto.

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff.

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondié José—. jPero é se saldra
con lasuyal Su madre eralo mismo. Pensaba que todos éramaos unos puercos
Y que nuestro contacto ensuciaba el trigo con gue se cocia su pan.

—Guérdate de mencionar a su madre —gruio Heathcliff, enojado—. Trae
algo que le guste, y basta. ¢Qué suele comer el chiquillo, Elena?

Indigué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibio orden de
prepararlo. Yo reflexioné que €l egoismo de su padre contribuiria a su
bienestar. Heathcliff veia que su delicada salud exigia tratarle con cuidado.
Y pensé que € sefior se consolaria cuando se o dijese. Entretanto, como ya
no tenia pretexto para quedarme, sali a patio, aprovechando un momento en
gue Linton estaba ocupado en rechazar timidamente las muestras de amistad
que le queria prodigar un mastin. Pero é se dio cuenta de mi marcha. Al
cerrar lapuertale oi gritar unavez y otra:



—iNo sevayal jNo quiero quedarme aqui!
Se cerrd la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y asi concluy6 mi
breve custodia del nifio.

CAPITULO XXI

Durante e dia estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levantd muy
temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto lloré y se lamento a saber
gue se habia marchado, que Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que
el nifio volveria en breve, s bien afiadioé: «si 1o consigo». Algo la tranquilizé
esta promesa, y, Sin embargo, tanto puede el tiempo que cuando volvio a ver
aLinton |le habia olvidado hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le
preguntaba por € nifio y ella me solia contestar que vivia casi tan encerrado
como Cati, y que rara vez se le veia. Su salud seguia siendo delicada y
resultaba un huésped bastante molesto. El sefior Heathcliff le queria cada vez
menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su voz y no podia
aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba y
pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era
muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de
enfermedades.

—No he visto otro ser mas melindroso ni méas timido —decia la criada—.
Si dgjo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de si, como si
fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al
fuego, y le incomoda € humo de la pipa de José, y hay que tenerle sempre
preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se pasa €
tiempo a lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al
alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y s alguna vez Hareton, que
no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle, slempre salen, uno
renegando y €l otro llorando. Se me figura que a amo le agradaria que
Earnshaw moliese al nifio a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que seria
capaz de echarle de casa s supiera la serie de cuidados que € chico tiene
para consigo mismo. Pero € sefior no entra nunca en la salita, y s Linton
empieza a hacer tonterias de esas en el saldn, le manda enseguida irse a su
alcoba.



Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un
ambiente donde no encontraba simpatia alguna, se habia hecho egoista e
ingrato, s es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por €,
por mas que no degjara de lamentar que no le hubieran permitido estar con
nosotros. Pero el sefior Linton me estimulaba a que me informase de €, y
creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mandé
preguntar a la criada s e muchacho no soliair a pueblo. Ella me contesté
gue habia ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre habia
vuelto rendido para varios dias. La criada a que me refiero se marcho dos
anos después de llegar € chiquillo.

En la «Granja» € tiempo transcurria placidamente. Llegé e momento en
que la sefiorita Cati cumplié los dieciséis afos. No celebrabamos nunca €
dia de su cumpleafios porgue era también € aniversario de la muerte de su
madre. Su padre pasaba aquellos dias en la biblioteca, y a oscurecer seiba al
cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche.
Catalina tenia que divertirse ella sola. Aquel afio, e 20 de marzo hizo un
tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la sefiorita bajo
vestida y,me dijo. que habia pedido permiso al sefior para que pasearamos
juntas por el borde de los pantanos, con tal de que no tardaramos en volver
mas de una hora.

—iAnda, Elenal —me dijo—. Quiero ir dli, ¢ves? Por donde suelen ir las
cercetas. Quiero ver si han hecho ya sus nidos.

—Esto debe estar 1gjos —respondi— porgue no suelen anidar junto a los
pantanos.

—No, no esta lgjos—me aseguré—. He ido con papa hasta las cercanias.

Cogi e sombrero y salimos. Cati corria ante mi, yendo y viniendo como un
perrillo jugueton.

Al principio lo pase bien. Cantaban las alondras, y mi nifia mimada estaba
encantadora, con sus dorados bucles colgando hacia atrés, y sus mejillas, tan
puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un angel entonces.
Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegrias
gue fuera posible.

—Pero, sefiorita —dije, después de un buen rato—, ¢dénde estan las
cercetas? Estamos lg os ya de casa.



—Es un poco mas allg, sélo un poco —repetia invariablemente—. Ahora
sube esa colina, bordea esa orilla, y veras qué pronto hago gue los pgaros
echenavolar.

Mas tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear, que a fin
me canse y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oy0, porque se
habia adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezo a
descender una hondonada. En aguel momento estdbamos mas cerca de
«Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que la habian abordado
dos personas, y en una de ellas reconoci a propio Heathcliff.

Habian descubierto a Cati en €l acto de coger unos nidos de aves. Aquellas
extensiones pertenecian a Heathcliff y €l estaba amonestando a la cazadora
furtiva

—No he cogido pgaro aguno —dijo €ella ensefiando sus manos para
demostrarlo—. Papa me dijo que anidaban aqui y queria ver cOmo son sus
huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me mir6 maliciosamente, y le
pregunto:

—¢Quién es su padre?

—El sefor Linton, de la «Granja de los Tordos» —repuso ella—. Ya he
supuesto que usted no me conocia, pues de lo contrario no me hubiera
hablado en esaforma.

—¢AsSi que usted supone que su papa es digno de mucha estimacion y

—¢Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad——
—. A ese hombre yale hevisto otravez. ¢Es hijo suyo?

Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afios transcurridos le habian hecho
ganar en fuerzay en estatura, pero que continuaba zafio como antes.

—Seforita Cati —intervine—, tenemos gue volver. Hace tres horas que
salimos de casa.

—No, no es mi hijo —contesté Heathcliff—. Pero tengo uno, y también le
conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo gue seriamejor que vinieran a
descansar un poco a casa. SOlo con dar la vuelta a esta colina, ya estamos
alli. Serd usted bien recibida, descansara un poco y volvera ala «Granja» en
cuanto quiera.

Yo insisti a Cati para gue no aceptaramos lainvitacion, pero ellarespondio:



—¢Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos agui. El suelo esta
himedo. jAnda, Elenal Dice, ademas, que conozco a su hijo. Yo creo que se
equivoca. Vive en aguella casa donde estuve cuando volvi de la pefia de
Penninston, ¢no?

—Justo ——dijo Heathcliff—. Cdllate, Elena. Le gustara ver nuestra casa.
Hareton, vete delante con la muchacha. T ven conmigo, Elena

—No ird a semgante sitio —qgrité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que
me habia cogido por un brazo. Pero Cati habia echado a correr y estaba ya
casi en las «Cumbres». Hareton habia desaparecido por un lado del camino.

—Esto es un atropello, sefior —Heathcliff —le censuré—. Ella vera a
Linton, cuando volvamos lo contara a su padre, y todas las culpas me las
cargaré yo.

—Quiero que vea a Linton —repuso él—. Esta estos dias de mejor aspecto.
No sera dificil conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... ¢Qué
mal hay?

—Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he dgjado entrar
en casa de usted. Ademés, estoy segura de que usted lleva algin mal fin —
repliqué.

—Mi fin es honradisimo —dijo— y te lo voy a declarar. Quiero que los dos
primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La
chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaria
como coheredera.

—L o seria de todos modos s Linton muriese —repuse—, y ya sabe usted
gue lasalud del chico es muy precaria.

—No lo seria —replico— porque ninguna clausula del testamento lo
menciona, y yo seria e heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se
casen.

—Y yo no quiero que ellaentre en esa casa conmigo— respondi.

Catalina habia alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsgi0 que me
tranquilizase y nos precedid por el sendero. La sefiorita le miraba como
pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era, pero é la
correspondia con sonrisas 'y a hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar
gue la memoria de la madre le hacia simpatizar con la joven. Encontramos a
Linton junto al fuego. Venia de pasear por €l campo, tenia aln puesta la
gorray en aguel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban
pocos meses para cumplir los dieciséis afios y estaba muy crecido para su



edad. Seguia teniendo bellas las facciones, y en sus 0jos y su piel se hotaban
los saludables efectos del aire y € sol que acababa de tomar durante su
paseo.

—¢Le conoce? —preguntd Heathcliff a Cati.

—¢Es su hijo? ——dijo ella, mirando, dudosa, alos dos.

—Si, pero, ¢cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton,
¢no te acuerdas de tu prima?

—¢Linton? —exclamo Catalina agradablemente sorprendida—. ¢Es éste €
pequefio Linton? jPero si estd més alto que yo!

El se dirigi6 a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio
que habian experimentado los dos. Cati estaba ya completamente
desarrollada. Era ala vez llenay esbelta, flexible como € junco y rebosaba
de animacion y salud. En cuanto a Linton, tenia languidos |os ademanesy las
miradas y era muy endeble de complexidn, pero la gracia de sus maneras
compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias
con @, su prima se dirigié a sefior Heathcliff que estaba junto a la puerta
fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente lo que
pasaba dentro.

—¢Asi que es usted tio mio? —dijo lajoven abrazandole—. &Y por qué no
va a vernos a la «Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan proximos y no
visitarse nunca. ¢Por qué sucede asi?

—Antes de que tu nacieras, yo iba alguna vez. Anda, dé§jate de besos...
Daselos a Linton. Darmelos ami es perder € tiempo.

—ijQué maa eres, Elenal —exclam6 Cati viniendo hacia mi para
prodigarme también sus zalamerias—. jMira que no dejarme entrar! En
adelante vendré todas las mafnanas. ¢Puedo hacerlo, tio? ¢Y puede venir
conmigo papa? ¢No le gustara vernos?

—Claro que si —repuso é disimulando la mueca de aversion que le
inspiraban los dos presuntos visitantes—. Pero es mgor que te diga que tu
padre y yo refiimos terriblemente una vez, y s e cuentas que me visitas, es
muy facil que te lo prohiba. Asi que si quieres seguir viendo a tu primo, vae
mas que no selo digas atu padre.

—¢Por qué rifieron? —pregunt6 Catalina disgustada.

—Porque é creyd gque yo era demasiado pobre para casarme con su
hermana —explicd Heathcliff—. Se disgustdé conmigo cuando lo hicimos y
no me perdond jamas.



—Eso no esta bien ——dijo la joven—. Pero Linton y yo no tenemos la
culpa. En vez de venir yo, es mejor que é venga ala «Granja».

—Est4 demasiado lgjos para mi, Cati —respondiéo su primo—. Andar
cuatro millas me mataria. Ven ta cuando puedas, por 10 menos una vez ala
semana.

Heathcliff mird con desdén a su hijo.

—NMe temo que voy a perder € tiempo, Elena —rezongé—. Catalina vera
gue su primo es tonto, y le mandara al diablo. {Si hubiera sido Hareton! Te
aseguro que me lamento continuamente de que no sea como él, a pesar de lo
degradado que Hareton estd. Si € chico fuera otro, yo le querria. No, no hay
miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho afos.
iMaldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies, y ni mira a su
prima. jLinton!

—¢QUE, papa?

—¢No hay nada que puedas ensefiar a tu prima? ¢Ni un mal congo o un
nido de comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte € calzado, llévala a
jardin y enséfiale tu caballo.

—¢No prefieres sentarte aqui? —pregunto é a Cati indicando en su tono la
poca gana que tenia de moverse.

—No s2... —contesto €lla, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba
claramente que preferia hacer algo a sentarse.

Pero é se repantigo en su sillay se aproximd mas a fuego. Heathcliff se
fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus
mgjillas brillantes y su cabello mojado.

—Quiero hacerle una pregunta, tio
primo mio, ¢verdad?

—Si —contesto él—. Es sobrino de tu madre. ¢No te agrada?

Catalinale mird con extrarieza.

—¢No es un buen mozo ? —siguio Heathcliff.

La joven se levantd sobre las puntas de los pies y habl6 a Heathcliff al
oido. El se echo areir. Hareton se puso sombrio, y yo reparé en que era muy
suspicaz para algunas cosas. Pero Heathcliff le tranquilizé a decirle:

—iEa, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ¢un qué?
Bueno, no me acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompéaiala a dar una
vuelta 'y pértate como un caballero. No digas palabrotas, no la mires cuando

dijo Catalina—. Este no es



ella no te mire ati, ruborizate cuando se ruborice €ella, hdblale con dulzuray
no lleves las manos en los bolsillos. Anda, tratalatodo o mejor que puedas.

Y mird a la pargja cuando pasd ante la ventana. Hareton no miraba a su
compafieray pareciatan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le
miré a su vez de un modo muy lisonjero. Después se dedicO a encontrar
objetos que atrajesen su interésy, afalta de conversacion, tarareaba.

—Con lo que le he dicho —indicd Heathcliff— verads cdmo no pronuncia
ni una palabra. Elena, cuando yo tenia su edad o poco menos, ¢era tan
estUpido como &?

—Era usted peor —precisé—, porque era usted alin mas hurafo.

—iCuanto me satisface verle asi! —siguié Heathcliff, expresando sus
pensamientos en voz ata—. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un
tonto de nacimiento, ello no me satisfaria tanto. Pero no es tonto, no, y yo
comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que é los he
experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cuanto padece, aungue no
€s, por supuesto, mas que un principio de lo que padecera después. Y no
lograra desprenderse jamas de su tosguedad y su ignorancia. Le he hecho
todavia mas vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mi. Le he
acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega a extremo de
vanagloriarse de su rudeza. ¢Qué pensaria Hindley de su hijo s pudiera
verle? jEstaria tan orgulloso de é como yo del mio! Con la diferencia de que
Hareton es oro en bruto que hace el papel de loza, y éste otro es latdn que
hace menesteres de vgjilla de plata. EI mio no vale nada, y sin embargo le
haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene
excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. jY lo grande es que
Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido aHindley. iSi €l
granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara €l
mal que he hecho a su hijo, éste seria €l primero en venir a defenderme, ya
gue me considera como &l megor amigo que pudieratener en e mundo!

Estaidea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni é lo
esperaba. Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto |ejos de nosotros,
para poder oir nuestra conversacion, empezo a agitarse y a dar muestras de
gue lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distingui6 las miradas que
dirigia a la ventana. La mano del muchacho se dirigia, irresoluta, hacia su
gorra.



—iVamos, holgazan, levantate! —dijo con fingida bonachoneria—. Vete
con ellos. Estan junto alas colmenas.

Linton reunié sus energias y abandon6 € hogar. Cuando salia, oi por la
ventana, que estaba abierta, como Cati preguntaba a Hareton € significado
de lainscripcion que habia sobre la puerta. Pero Hareton levant6 los ojos y
se rasco la cabeza como hubiera hecho un verdadero patan.

—No sé leer ese condenado escrito ——contesto.

—¢Que no puedes leerlo? —respondié Cati—— Yo si que lo leo, pero lo
gue quiero es saber por qué esta ahi.

Linton solt6 unarisotada, primera manifestacion de alegria que daba.

—No sabe leer —comunico6 a su prima—. Supongo que te asombrara saber
gue es un burro tan grande.

—¢Esta bien de la cabeza? —preguntd Catalina seriamente—. Solo le he
hecho dos preguntas, pero creo que no me entiende, y ademas me habla de
un modo tal que tampoco le entiendo yo.

Linton rié de nuevo y mird despreciativamente a Hareton, que no parecio
ofenderse por €llo.

—¢Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? —dijo—. Mi prima se
imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los
libracos, como tu dices. ¢Has oido como pronuncia, Cati?

—¢«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? —respondid
Hareton. Y sigui6 hablando a su manera, con gran regocijo de mi sefiorita.

—¢Y «pa» qué diablos necesitas mencionar a diablo en esa frase? —dijo
Linton haciéndole burla—. Papa te ha ordenado hablar correctamente, y no
dices dos palabras sin cometer una incorreccion. Procura portarte como un
caballero.

—Si no tuvieras mas de chica que de chico, te largaba un pufietazo —
contestd € otro, marchandose con €l rostro encendido, ya que comprendia
gue le habian afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonrid, mas enseguida
mirG con animosidad ala paregja, que se habia quedado hablando en € portal.
El muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a
ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un espiritu
perverso. Con todo €ello, yo empecé a aborrecer a Linton y me senti inclinada
ajustificar el desprecio que sentia su padre hacia él.



Estuvimos hasta la tarde. El sefior no saié de su habitacion, y esta feliz
circunstancia impidié gue notara nuestra larga ausencia. Mientras volviamos
intenté explicar a la joven quiénes eran agquellos con los que habiamos
estado, pero a €lla se le antojaba que mi prevencién erainjusta.

—Yaveo que le das larazén a papa —me dijo—. No eres justa. La prueba
es gue me has tenido engafiada todos estos afos asegurandome que Linton
vivia lgos de aqui. Estoy muy incomodada, mas como por otro lado me
siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tio. Ten en
cuenta que es mi pariente. Voy arefiir apapa por no tratarse con €.

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacion. No hablé
de la visita aguella noche, porque no vio a sefior Linton. Pero a dia
siguiente lo soltd todo, y aunque por un lado esto me disgustaba, me
complacia por otro pensar que el sefior acertaria a aconsegjarla megjor que yo.

—Papa —dijo Cati después de saludarle—, ¢a quién cree usted que vi ayer
cuando sali de paseo? Y a noto que usted se estremece. Claro, como no obré
bien... Escicheme, y sabra como he descubierto que usted y Elena me
estaban engafiando diciéndome que Linton vivia muy lgos, a la vez que
af ectaban complacerme cuando yo seguia hablando de €.

Narro lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella terming, y solo de
vez en cuando me miraba con expresion de reproche. Al final le pregunté si
conocialas razones por las que e habia ocultado |a proximidad de Linton.

—Porgue usted no quiere al sefior Heathcliff —contest6 ella.

—¢De modo que piensas, Cati, que me preocupan mas mis sentimientos
gue los tuyos? No es que yo no quiera a sefior Heathcliff, sino que é no me
quiere a mi. Ademas, es e hombre mas diabdlico que ha existido, y se goza
en danar y arruinar a los que odia aungque no le den motivos para ello. Yo
sabia que no podias tratar atu primo sin tratarle a él, y me constaba que €é te
odiaria por ser hija mia. Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le
vieses. Me proponia explicartelo cuando fueras mayor, y lamento no
habértel o dicho antes.

—EI sefior Heathcliff se portd muy atentamente conmigo —insistio Cati—
Me dijo que puedo ver ami primo cuando quiera, y que es usted quien no le
ha perdonado que é se casara con la tia Isabel. El tio esta dispuesto a
permitir que metrate con Linton, y usted no.

Entonces el amo le explico, en breves frases, 10 sucedido con Isabel y el
procedimiento por € que las «Cumbres» habian pasado a manos de



Heathcliff. No se extendié en muchos detalles, pero, por pocos que fueran,
bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresd su
padre, que seguia odiando a su enemigo, a quien consideraba como €l
causante de la muerte de la sefiora, sentimiento que no le abandonaba jamés.
La sefiorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo pequefias faltas
de desobediencia, quedd asombrada al oir explicar € caracter de aquel
hombre capaz de prolongar durante afios enteros sus planes de venganza sin
sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos parecio, que € sefior creyd
superfluo seguir hablando més. Y solo agrego:

—Yate diré mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas a su casa.
Ahora ocupate de tus cosas, y no pienses mas en eso.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedico, como siempre, dos horas a sus
lecciones. Dimos una vuelta por € parque y no hubo otra novedad. Pero ala
noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, empez6 allorar.

—¢No le da verglenza, nifia? —larecriminé—. Si tuviera usted aflicciones
de veras no lloraria por una contrariedad tan insignificante. Figurese que su
padrey yo faltaramos y que usted se quedara sola en el mundo. ¢Qué sentiria
usted entonces? Compare lo que sufriria en un caso asi con esta pequefia
contrariedad, y dara usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos
lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.

—No lloro por mi, Elena—respondié—. Lloro por Linton, que me espera,
y que tendra manana el desengafio de no vermeiir.

—No se figure —repuse— que @ piensa en usted tanto como usted en €.
Y a tiene a Hareton para hacerle compafia. Nadie en el mundo lloraria por
dgar de tratar a un primo a que ha visto dos veces en toda su vida. Linton
comprendera lo que ha pasado y no se acordara mas de usted.

—Podia escribirle una nota explicandole por qué no voy y mandarle unos
libros que le he prometido prestarle. ¢Por gqué no hacerlo, Elena?

—No —respondi—, porque & entonces le contestarla a usted y seria €l
cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raiz, como lo ha
mandado su papa.

—Pero unanotita... —dijo suplicante.

—Nada de notitas tgjé—. Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle
buenas noches. La tapé y sali muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi



dureza, volvi pararectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con
un lapiz una nota que escondi6 a verme entrar.

—Voy aapagar labujia—dije—. Y s le escribe usted, no encontrara quién
lelleve lacarta

Y apagué, recibiendo, a hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas
recriminaciones después de las cuales Cati se encerrd con cerrojo en su
cuarto. La carta, con todo, fue terminaday enviada por un lechero queiba a
pueblo. Pero yo no me enteré hasta més adelante. Transcurrieron varias
semanas, y Catalina abandoné su actitud violenta. TomdO entonces la
costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba leyendo, me
acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder €l libro, pero no lo
suficiente para que yo degjase de ver que tenia papel es sueltos entre las hojas.
Solia bgjar temprano de mafiana ala cocinay andaba por alli como en espera
de algo. Adquirié la costumbre de echar la llave a un cgjoncito gque tenia en
la biblioteca para su uso.

Un dia noté que en € caoncito, que en agquel momento estaba €lla
ordenando, en lugar de las chucherias y los juguetes que eran su contenido
habitual, habia numerosos pliegos de papel. La curiosidad y |a sospecha me
decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una
noche en que ellay € sefior se habian acostado pronto, busqué entre mis
llaves hasta hallar una que valia para abrir aquel caon, saqué cuanto habia
en d y me lo llevé a mi cuato. Como habia supuesto, era una
correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha méas
antigua eran timidas y breves, pero las sucesivas contenian encendidas frases
de amor, que por su exaltada insensatez —parecian propias de un colegial,
pero que mostraban ciertos rasgos que me parecieron de mano mas experta.
Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego concluian
de un modo afectado, tal como & que emplearia un estudiante para dirigirse
a una figura amorosa inexistente. No s2 1o que aguello le pareceria a Caiti,
pero ami me dio laimpresion de una cosaridicula. Finamente, las até juntas
y volvi acerrar € caon.

Seguin tenia por costumbre, la sefiorita bajo a la cocina muy temprano. Al
llegar el muchacho que traia la leche, mientras |a criada la vertiaen € jarrdn,
la sefiorita salio y dedliz6 un papel en e bolsillo del jubdén del rapaz, alavez
gue recogia algo de é. Dando un rodeo, atgjé a chico, quien defendid
esforzadamente la integridad de su misiva. Pero a fin logré arrebatarsela, y



le hice irse amenazandole con fieros males en caso contrario. Lei la carta de
amor de Cati.

Era mucho mas sencilla y més expresiva que las de su primo. Movi la
cabeza y me volvi pensativa a casa. Como llovia, Catalina no bajo aquel dia
al parque. Al terminar de estudiar, acudi6 a su cajon. Su padre estaba sentado
alamesa, leyendo. Y o estaba arreglando unos flecos descosidos de |a cortina
delaventana

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sustrinosy su
agitacion, manifestado mas angustia que la de Cati al exclamar:

—iOn!

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alterd
completamente. El sefior Linton levanto |os ojos.

—¢Quéte pasa, hijita? ¢Te haslastimado?

Ella comprendio que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.

—No —repuso—. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompanié.

—Tu las has cogido, Elena—me dijo, cayendo arrodillada delante de mi—
. Devuélvemelas y no lo digas a papa, y no volveré a hacerlo. ¢Se lo has
dicho a papa, Elena?

—Haido usted muy lgos, sefiorita Cati —dije severamente—. jDebia darle
vergiienzal jY vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! S
parecen cuartillas destinadas a los periédicos! jQué dira el sefior cuando se
lo ensefie! No |o he hecho aln, pero no se figure que guardaré el secreto. Y
el colmo es que ha debido usted ser 1a que empezo, porque a € creo gue no
se le hubiera ocurrido nunca.

—No es verdad —respondi6 Cati sollozando con desconsuelo—. No habia
pensado en amarle hasta que...

—ijAmarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me
fue posible—. Es como s yo amase a molinero que una vez a afo viene a
comprar € trigo. S no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las
dos veces! Ea, voy allevar a su padre estas bobadas, y ya verernos lo que é
opina de ese amor.

Ella dio un sato para coger su correspondencia, pero yo la mantuve
levantada sobre mi cabeza. Me suplico frenéticamente que la quemase o
hiciera con ellalo que quisiera menos ensefiarla a su padre. Como a mi todo



aguello me parecia una puerilidad, y estaba méas cerca de reirme que de
reprochéarselo, cedi, no sin preguntarle previamente:

—Si las quemo, ¢me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas,
ni libros, ni rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes?

—No nos enviamos juguetes —exclamo.

—Ni nada, sefiorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa.

—Telo prometo, Elena—me dijo—. Echalas al fuego...

Mas, a hacerlo, ello le resultd tan doloroso, que me rogd que guardase una
o dos siquiera. Yo comencé a echarlasalalumbre.

—iOh, cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre las
llamas, y sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus
dedos.

—Entonces, también yo quiero algunas para ensefiarselas a su papa —
repligué, envolviendo las demas en € pafiuelo, y dirigiéndome ala puerta.

Arrojo a fuego los trozos medio quemados y me incitdé a consumar el
holocausto. Cuando estuvo terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo
una paletada de carbon. Se fue ofendidisima a su cuarto sin decir palabra.
Bajéy dije al amo que la sefiorita estaba megjor, pero que era preferible que
reposase un poco. Cati no bajé a comer, ni reaparecié hasta la hora del té.
Estaba palida y tenia los ojos hinchados, pero se mantenia serena. Cuando a
la mafiana siguiente llego la carta acostumbrada la contesté con un trozo de
papel en el que escribi: «Se suplica al sefior Linton que no envie més cartas a
la sefiorita Cati, porque ella no las recibira» Y desde aguel momento €
muchachito venia siempre con los bolsillos vacios.

CAPITULO XXII

Acabod €l verano y vino € otofio. Paso e dia de san Miguel y aln algunos
de nuestros campos no estaban segados. El sefior Linton soliair a presenciar
la siega con su hija. Un dia permaneci6 en el campo hasta muy tarde, y como
hacia frio y humedad, cogié un catarro que le tuvo recluido casi todo €
invierno.

Cati estaba entristecida y sombria desde que su novela de amor habia
tenido aquel desenlace. Su padre dijo que le convenia leer menos 'y moverse
mas. Ya que é no podia acompanarla, determiné sustituirle yo en lo posible.



Pero sOlo podia destinar a ello dos horas o tres a dia y, ademas, mi
compania no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas
caidas tapizaban los caminos, mientras € frio cielo azul se cubria de nubes
gue auguraban una fuerte lluvia rogué a mi sefiorita gque renunciasemos por
aquel diaal paseo. Pero no quiso, y tuve que acompanarla hasta el fondo del
parque, paseo cas maquinal que ella solia dar cuando se sentia de mal
humor. Y esto sucedia siempre gque su padre se encontraba peor que o
corriente, aungue nunca nos lo confesaba. Pero nosotras |o notabamos en su
aspecto. Ella andaba sin alegria 'y no retozaba como antiguamente. A veces
se pasaba la mano por la megjilla, como s se limpiase algo. Yo buscaba a mi
alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguiase una
pendiente donde crecian avellanos y robles cuyas raices salian de tierra
Como €l suelo no podia resistir su peso mas que a duras penas, algunos se
habian inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posicion
cas horizontal. Cuando Cati era més nifia, solia subirse a aquellos troncos,
se sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a méas de veinte pies por
encima del suelo. Yo la reprendia siempre que la veia asi, pero sin
resolverme a hacerla bajar. Y ali permanecia largas horas, mecida por la
brisa, cantando antiguas canciones que yo le habia ensefiado y distrayéndose
en ver como los pgaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus
polluelosy lesincitaban avolar. Y asi, lamuchacha se sentiaféliz.

—Mire, sefiorita —dije—, debajo de las raices de ese arbol hay ain una
campanilla azul. Es la dltima que gqueda de tantas como habia en julio,
cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color
violéceo. ¢Quiere usted cogerla para mostrarsela a su papa?

Cati miré mucho rato la solitariaflor y después repuso:

—No, no quiero arrancaria. Parece que estatriste, ¢verdad, Elena?

—Si —repuse—. Tan triste como usted. Tiene usted pélidas las mgillas.
Déme |la mano y echemos a correr. jPero qué despacio anda, sefiorital Casi
marcho mas deprisayo.

Ella continué andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el
césped, o agun hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en
ocasiones se pasaba la mano por € rostro.

—iOh, querida Catalinal ¢Esta usted llorando? —dije acercandome aellay
poniéndole la mano en un hombro—. No se disguste usted, sefiorita. Su papa



esta ya mucho mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una
enfermedad peor.

—Yaveras como serd algo peor —contesté—. ¢Qué haré cuando papay tu
me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que
me dijiste unavez, Elena. jQué triste me parecera e mundo cuando papay tu
hayéis muerto!

—No se puede asegurar que eso no |le suceda antes a usted —dije—. No se
debe predecir la desgracia. Supongo que pasaran muchos afos antes de que
faltemos los dos. Su papa es joven, y yo no tengo mas gue cuarenta 'y cinco
anos. Mi madre vivié hasta los ochenta. Suponga que el sefior viva solo hasta
los sesenta, y ya ve si quedan afios, sefiorita. Es una tonteria lamentarse de
una desgracia con veinte afios de anticipacion.

—Latia Isabel era mas joven que papa —respondid Cati con la esperanza
de que yo la consolase otra vez.

—A latia Isabel no pudimos asistirla nosotros —expliqué—. Ademés no
fue tan feliz como @ sefior, y no tenia tantos motivos para vivir. Lo que
usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No
le voy a ocultar que conseguiria usted matarle si obrase como una insensata
y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver a amo en la
tumba, y se manifestase contrariada por una separacion que € le impuso con
sobrada razon.

—L o Unico que me contraria en el mundo es la enfermedad de papa —dijo
Cati. Eslo Unico que me interesa. Mientras yo tenga uso de razén no haré ni
diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero méas que a mi misma,
Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que €, por no darle ese
disgusto. Yavess le quiero.

—Habla usted muy bien —le dije—. Pero procure demostrarlo con hechos,
y cuando é se haya restablecido, no olvide la resolucion que ha adoptado
usted en este momento en gque esta preocupada por su salud.

Entretanto, nos acercabamos a una puerta que comunicaba con €l exterior
de la finca. Mi sefiorita trepd alegremente a lo alto del muro para coger
algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban
sombra a camino. Al inclinarse, para alcanzarlos, se le cayé e sombrero.
Como la puerta estaba cerrada, salto agilmente. Pero el volver a encaramarse
no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no habia hendidura entre ellas y



las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oi
decir, riendo:

—Elena, no puedo subir. Vete abuscar lallave, o tendré que dar lavueltaa
todalatapia.

—Aguarde un momento —dije—, que voy a probar las [laves de un manojo
quellevo en € bolsillo. Si no, iré por lallave acasa.

Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y
saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave,
cuando senti € trote de un caballo. Cati cesd de sdltar, y yo senti que €
caballo se detenia.

—¢Quién es? —pregunté.

—Abre la puerta, Elena—murmuro Cati con ansiedad.

Unavoz grave, que supuse que eraladel jinete, dijo:

—Me aegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que hablar con usted.
Hemos de tener una explicacion.

—No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff —contestd Cati. Papa dice
gue es usted un hombre malo y que nos aborrece, y Elena opinalo mismo.

—ESso no tiene nada que ver —oi decir a Heathcliff—. Sea como sea, yo no
aborrezco ami hijo, y a é me refiero. ¢No solia usted escribirse con é hace
unos meses? ¢De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos
una buena paliza, y en especia usted, que es la de més edad y la menos
sensible de ambos. Y o he cogido sus cartas, y Si no se pone usted en razon se
las mandaré a su padre. Usted se cansd del juego y abandond a Linton, ¢eh?
Pues entérese de que le abandono en plena desesperacion. El tomé aquello
en serio, estd enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que se
muere, y no metaféricamente, sino muy en realidad. jNi Hareton tomandole
el pelo seis semanas seguidas, ni yo con las medidas méas enérgicas que
pueda usted imaginarse, hemos logrado nadal Como usted no le cure, antes
del verano se habra muerto.

—No engafie tan descaradamente a la pobrecita —qgrité yo desde dentro—.
Haga € favor de seguir su camino. ¢COomo puede mentir asi? Espere,
sefiorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos
esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de
amor por una desconocida.

—No sabia que hubiera escuchas —murmuré € malvado a sentirse
descubierto—. Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con



tus chismorreos. ¢COmo te atreves a engaiar a esta pobre nifia diciendo que
la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa?
Vaya, Catalina Linton, aproveche € que toda esta semana estaré fuera de
casay vaya aver s he mentido o no. Pongase en €l lugar de él, y piense lo
gue sentiria s su indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse un
pequefio paseo. No cometa ese error. jLe juro que va derecho ala tumba, y
gue solo puede usted salvarle! jSelo aseguro por mi salvacion!

Lacerradurasalto, y yo sali.

—Te juro que Linton esta muriéndose —dijo Heathcliff mirdndome con
dureza—. Y € dolor y la decepcion estan apresurando su muerte, Elena. Si
no quieres dgar ir ala muchacha, vete tu y lo veras. Yo no vuelvo hasta la
semanague viene. Ni siquieratu amo se opondraalo que digo.

—iEntre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba
conturbadisima, incapaz de discernir la falsedad de su interlocutor a través
de la severidad de sus facciones.

El se acerco adlla, y dijo:

—Si he de ser sincero, sefiorita Cataling, yo cuido muy mal a Linton, y José
y Hareton peor ain. No tenemos paciencia... El esta ansioso de ternura y
carifio y las dulces palabras de usted serian su mejor medicina. No haga caso
de los consgjos de la sefiora Dean. Sea generosa y procure verle. El se pasa
el diay la noche sofiando con usted y creyendo que le odia puesto que se
niegaavidsitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abri mi paraguas,
pues comenzaba a llover, y cubri con él ala sefiorita. Volvimos tan deprisa a
casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que €
alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se notaba que
habia creido cuanto € habia dicho.

Cuando llegamos, €l sefior se habia retirado a descansar. Cati entr6é en su
habitacion y vio que dormia profundamente. Entonces volvio y me pidié que
le acompafiara a la biblioteca. Tomamos juntas €l té, luego ella se sentd en la
alfombra y me rogd que no le hablase, porque se sentia extenuada. Cogi un
libro y fingi leerlo. En cuanto ella crey6 que yo estaba entregada a la lectura
empezo a llorar. La dgjé que se desahogara un poco, y luego le reproché €
gue creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no
lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de aguel hombre.



—Acaso tengas razon, Elena ——dijo la joven—, pero no me sentiré
tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que
si no le escribo no es por culpamia, y que no han cambiado mis sentimientos
haciadl.

Habria sido indtil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero
a otro dia ambas camindbamos hacia las «Cumbres». Yo me habia
determinado a ceder, con la remota esperanza de que €l propio Linton nos
manifestaria que aquella estipida historia carecia de fundamento.

CAPITULO XXIII

A la noche lluviosa siguio una manana de niebla, con escarchay unaligera
llovizna. Arroyos impro—visados descendian de las colinas, dificultando
nuestro camino. Yo, mo)ada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido
de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinion. Entramos por la
cocing, a fin de asegurarnos que era verdad que e sefior Heathcliff estaba
ausente, pues yo no creia nada de cuanto decia.

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que
estaba instalado habia un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas
rebanadas de torta de avena, y en la bocatenla su negra pipa. Cati se acerco a
la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al vigjo s estaba el amo, tardo
tanto en responderme, que tuve que repetirselo, temiendo que se hubiera
guedado sordo.

—iNo estdl —rezongd—. Asi que te puedes volver por donde has venido.

—ijJosél —qgritd una voz desde dentro—. Llevo un siglo llamandote.
Vamos, ven, no queda fuego.

José se limitd a aspirar mas vigorosamente € humo de su pipa y a
contemplar insistentemente la lumbre. La criada 'y Hareton no aparecian por
parte alguna.

Como reconocimos en e que llamaba la voz de Linton, entramos en su
habitacion.

—ijAsi te mueras abandonado en un desvan! —prorrumpio el muchacho
creyendo, a sentir que nos acercabamos, que nuestros pasos eran |os de Jose.

Y al ver que se habia confundido, se turbo. Cati corrié hacia él.

—¢Eres tq, Cati? —dijo d, levantando la cabeza del respaldo del sillon en
gue estaba sentado—. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papa me



dijo que vendrias averme. Cierrala puerta, haz € favor. Esas odiosas gentes
no quieren traer carbon para el fuego. jY hace tanto frio!

Yo misma llevé e carbon y revolvi € fuego. Linton se quejo de que le
cubria de ceniza, pero tosia de tal modo y parecia tan enfermo, que no me
atrevi areprenderle por su desagradeci miento.

—¢Teagradaverme, Linton? ¢Puedo serte Util en algo? —preguntd Cati.

—¢Por qué no viniste antes? —repuso él—. Debiste venir en vez de
escribirme. No sabes cuanto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas.
Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para
nada. ¢Y Zillah? ;Quiere usted, Elena, ver s esta en lacocina?

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto mas cuanto que ni
siquierame habia agradecido €l arreglarle el fuego, y respondi:

—Alli estd José Unicamente.

—Tengo sed —dijo Linton—. Zillah no hace mas que escaparse a
Gimmerton desde que mi padre se fue. jEs una miserable! Y tengo que bgar
agui, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.

—¢Su padre se cuida de usted, sefiorito? —pregunté.

—Por lo menos, hace que los demas me atiendan contest6—.
¢Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burlade mi. Le odio ad y atodos
éstos. Son odiosos.

Cati tomo un jarro de agua que hallé en el aparador y llen6 un vaso. El le
rogd gue afadiese una cucharada de vino de una botella que habia encima de
lamesa, y después de beber se mostré mas amable.

—¢Estés satisfecho de verme? —volvid a preguntar la joven, animandose
al ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.

—Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papa me afirmaba
que No venias porgque no me querias, y esto me disgustaba. El me acusaba de
ser un hombre despreciable y me afirmaba que de haberse hallado é en mi
lugar, seria a estas horas € amo de la «Granja»... Pero., ¢verdad que no me
desprecias, Cati?

—¢Y0? —repuso ella—. Después de papa y a Elena, te quiero mas que a
nada en e mundo. Pero no tengo simpatia al sefior Heathcliff y cuando €
esté agui no vendré. ¢Pasara fuera muchos dias?

—NMuchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezé la
temporada de caza, y tu podrias estar conmigo una hora o dos cuando esté




ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto para contigo. Tu no
me ofenderas y no te disgustara atenderme, ¢verdad?

—No —afirmd la joven, acariciandole la cabeza—. S papa me lo
permitiera, pasaria la mitad del tiempo contigo. jQué guapo eres! Me
gustaria que fueras mi hermano.

—¢Me querrias entonces tanto como a tu padre? —dijo &, mas animado—.
El mio me dice que s fueras mi esposa me amarias mas que a nadie en €
mundo, Y por eso guisiera que estuviésemos casados.

—NMas que ami padre, no es posible —aseguroé ella gravemente—. A veces
los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Asi
que s fueras mi hermano vivirias siempre con nosotros y papa te querria
tanto como a mi misma.

Linton negd que los esposos odien a sus mujeres, pero ellainsistio en que
si, y como prueba cito la antipatia que e padre de Linton habia mostrado
hacia la tia Isabel. Yo intenté cambiar de conversacion, mas antes de
conseguirlo, Catalina ya habia soltado todo lo que sabia a respecto. Linton,
enfadado, asegur6 que aquello no eracierto.

—Mi padre melo conto, y é no miente —contesté ella. —

—M i padre despreciaal tuyo y asegura que es un imbécil —replico Linton.

—El tuyo es un malvado —aseveré Cati—. No sé cOmo eres capaz de
repetir sus palabras. iMuy malo debe de haber sido cuando obligd atia | sabel
a abandonarle!

—iNo me contradigas, Cati! Ellano le abandond.

—iSi le abandond! —insistio lajoven. .

—Pues mira—dijo Linton—. Tu madre no amaba atu padre, ¢sabes?

—iOh! —exclamo Cati furiosa

—iY amabaami padre!

—iEmbustero! jTe odio! —qgrito ella encolerizada.

—ijLe amabal —repitio Linton, arrellandndose en su sillon, malignamente
complacido de la agitacién de su prima.

—Céllese, sefiorito —intervine—. jEso es un cuento de su padre!

—No es un cuento —replicd é—. Si, Cati, le amaba, le amaba, e amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empellon a la silla, y é cay6 sobre su
propio brazo. Le acometio un acceso de tos, que durd tanto que me asusté a
mi misma. Cati rompio a llorar con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando



dgj6 de toser, quedd en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, ceso de
llorar y se sent0 a lado de su primo.

—¢COmo se siente ahora, sefiorito? —Ile pregunté, pasado un rato.

—iOQjaa se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué implacable!
Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... —replico
él, terminando por prorrumpir en llanto.

—No te he pegado —contesté Catalina, mordiéndose los labios para
contenerse.

El gimoted y suspird. Se notaba que lo hacia adrede para aumentar la
afliccion de su prima.

—Lamento haberte hecho dafo, Linton —dijo ella, a fin, traspasada de
pena—, pero a mi un empelldon como aguél no me hubiera lastimado, y crei
gue ati tampoco. ¢Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de
haberte hecho daro. jContéstame!

—No puedo —respondio € joven—. T no sabes |o que es esta tos, porque
no la tienes. No me dejara dormir en toda la noche. Mientras tU descanses
tranquilamente yo me ahogaré, aqui solo. No sabes |as noches que paso.

Y e muchacho, empezd a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus
propios sufrimientos.

—No sera la sefiorita quien vuelva a molestarle ——dije yo—. Si no
hubiese venido, no habria perdido usted nada. Pero no volvera a
importunarle, estése tranquilo...

—¢Quieres que me vaya, Linton? —pregunto Catalina.

—No puedes rectificar e mal que me has hecho —replico €
Ser que quieras seguir molestdandome hasta producirme calentural

—Entonces, ¢mevoy?

—Por lo menos, d§jame solo. No puedo ahora hablar contigo.

Cati se resistia a marcharse, pero, a fin, como é no le contestaba, cedio a
mis instancias y se dirigio hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que
llegaramos, oimos un grito que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer
de su sillay se retorcia en € suelo. Era una simple chiquillada de nifio mal
educado, que quiere molestar todo lo posible. Comprendi por este detalle
cual erasu caracter y lalocura que seriatratar de complacerle. En cambio, la
sefiorita se aterrorizo y, deshecha en llanto, tratdé de consolarle. Pero é no
dej6 deretorcersey gritar hastaque le falté larespiracion.

. iA no



—Mire —le dije—, voy alevantarley asentarle en lasilla, y ali retuérzase
cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habra usted convencido,
sefiorita Cati, de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de
usted no es lo que tiene enfermo a su primo. Ea, ya esta... Ahora, cuando €l
sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizara solo.

Cati le puso una amohada bajo la cabezay le ofrecio agua. El larechazd y
empezo a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incOmoda como
una piedra. Cati quiso arreglarsela bien.

—Esta no es bastante alta—dijo el muchacho—. No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.

—iAhora queda alta en exceso! —murmuré €l caprichoso joven.

—Entonces, ¢qué hago? —dijo ella, desesperada.

Linton se inclinG hacia Cati, que se habia arrodillado a su lado, y descansd
la cabeza sobre el hombro de lajoven.

—No, eso no es posible —intervine yo—. Conténtese con la ailmohada,
sefiorito Heathcliff. No podemos entretenernos mas aquii.

—Si podemos —repuso la joven——— Ahora va a ser bueno ya. Estoy
pensando en que me sentiré méas desdichada que é esta noche s me voy con
la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha
perjudicado, no debo volver.

—Ahora debes venir para curarme —alegd é—, ya que me has puesto peor
de lo que estaba cuando viniste.

—Y o0 no he sido la unica culpable —contesté la muchacha—. Has sido tu
con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¢Quieres de verdad
volver averme?

—iYa te he dicho que si! —replicdé é muchacho con impaciencia—.
Siéntate y d§jame que me recueste en tu regazo. Mama lo hacia asi cuando
estabamos juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o recitame alguna
balada, o cuéntame un cuento.

Cati recit6 la balada més larga que recordaba. Aquello les agradd mucho a
los dos. Linton le pidié luego que recitase otra, y otra después, y asi siguio la
cosa hasta que € reloj dio las doce, y oimos regresar a Hareton, que venia a
comer.,

—¢Vendras mafana, Cati? —preguntd é cuando la joven, contra su
voluntad, empezaba a levantarse parairse.

—No —repuse yo—; ni mafiana, ni pasado.



Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresion que puso
Linton cuando €ellase inclind para hablarle a oido.

—No volvera usted, sefiorita —Ile dije—. No se le ocurrird semejante cosa.
Mandaré arreglar |a cerradura para que no pueda usted escaparse.

—Puedo saltar por e muro —repuso ella, bromeando—. Elena, la
«Granja» no es una prision, ni td un carcelero. Tengo ya diecisiete afos y
soy una mujer. Y Linton se repondria seguramente s yo le cuidara. Tengo
méas edad y més juicio que él, no soy tan nifia. El haralo que yo le digasi le
mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. jCuanto me gustaria que
viviera en casal Una vez acostumbrados e uno a otro no refiiriamos nunca
¢No te agrada Linton, Elena?

—¢A mi? jEs e chico mas insoportable que he visto en mi vidal Menos
mal que no llegara a cumplir veinte anos, segun dijo e mismo sefior
Heathcliff. Mucho dudo de que llegue ni a la primavera. Y no creo que su
familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se
quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, mas pesado y mas
egoista se hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no haya ninguna
posibilidad de que llegue a ser su marido.

Mi compafiera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta
frialdad de la muerte de su primo.

—Es més joven que yo —repuso— Yy |6gicamente debiera vivir mas, o por
lo menos tanto como yo. Esta ahora tan fuerte como cuando llegd. Y si dices
gue papa se pondra bueno, ¢por qué no es posible que también é mejore de
su dolencia?

—No hablemos mas —repuse—. Si usted se propone volver a «Cumbres
Borrascosas», se lo diré al sefior y s é lo autoriza, acordes. Si no, no se
renovaralaamistad con su primo.

—Y ase harenovado —argumento Cati.

—Pero no continuara.

—Yaveremos —replico.

Y espoleando a la jaca, Catdina parti6 a galope, obligandome a
apresurarme para a canzarla.

Llegamos poco antes de comer. El sefior, creyendo que veniamos de pasear
por e parque, no nos pidid explicaciones. En cuanto entré me cambié de
zapatos y medias, ya que tenia empapados unos y otras, pero la mojadura
habia producido su efecto, y a la mafiana siguiente tuve que guardar cama,



en la que permaneci tres semanas seguidas, 10 que no me habia ocurrido
antes, ni gracias a Dios me havuelto a suceder.

Cati me cuido tan solicita y carifiosamente como un angel. Quedé muy
abatida por e prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle aun
temperamento activo. Cati dividia su tiempo entre el cuarto del sefior y €l
mio. No tenia diversion alguna, no estudiaba, ni apenas comia, consagrada a
cuidarnos como la mas abnegada enfermera. jMuy buen corazén debia de
tener, cuando tanto se ocupaba de mi y tanto queria a su padre! Ahora bien,
el sefior se acostaba temprano, y yo después de las sei's no tenia necesidad de
nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes a té. Yo no
adiviné lo gque la pobrecita hacia después de esa hora. Y cuando venia a
darme las buenas noches, y notaba el vivo color de su megjillas, nunca se me
ocurrié que la causa de €ello fuera, no € fuego de la biblioteca, como
suponia, sino unalarga carrera por la campifia

CAPITULO XXIV

A las tres semanas principié a salir de mi habitaciéon y a andar por la casa.
La primera noche, pedi a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo sentia
fatigada la vista después de la dolencia. Estabamos en la biblioteca, y €
sefior se habia acostado ya. Notando que Cati cogia mis libros como a
disgusto, le dije que €eligiese ella misma entre los suyos € que quisiese. Lo
hizo asi y leyé durante una hora, pero después empez6 a interrumpir la
lectura con frecuentes preguntas;

—¢No estés cansada, Elena? ¢No valdria mas que te acostaras? Vas a
recaer si estas tanto tiempo en pie.

—No estoy cansada, querida—contestaba yo.

Viéndome imperturbable, recurrié a otro método para hacerme comprender
gue no tenia ganas de leerme nada. Bostezd y me dijo:

—Estoy fatigada, Elena.

—No leamas. Podemos hablar un rato —respondi.

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacia més que
mirar €l reloj. Al fin, alas ocho, se fue a su alcoba, rendida de suefio, segun
me dijo. A la noche siguiente la escena se repitid, aumentada, y al tercer dia
me degjo pretextando dolor de cabeza. Empezd a extrafiarme aguello, y
resolvi ir abuscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya



gue si se sentia fatigada podia tenderse en el divan. Pero en su habitacion no
encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habian visto.
Escuché junto a la puerta del sefior. El silencio era absoluto. Volvi a su
habitacion, apagué laluz y me senté junto ala ventana.

Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria € suelo.
Pensé que acaso lajoven habriaresuelto bajar atomar € aire al jardin. Al ver
una figura que se dedlizaba junto a la tapia crei que era la sefiorita, pero
cuando sali6 de las sombras reconoci a uno de los criados. Durante un rato
mir0 la carretera, después sali6é de lafincay volvié a aparecer |levando de la
brida a Minny. La sefioritaiba a su lado. El criado condujo cautel osamente la
jaca ala cuadra. Cati entro por la ventana del salon y subié sigilosamente a
la alcoba. Cerrdé la puerta y se quitd € sombrero. Cuando estaba
despojandose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la
dgjé inmovil.

—Mi gquerida sefiorita —Ile dije, aunque me sentia tan agradecida por lo
bien que me habia cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla—.
¢Adonde ha ido usted a estas horas? ¢Por qué se empefid en engafiarme?
Digame ddnde ha estado.

—No heido més que hasta el final del parque —me aseguro.

—¢No haido aotro sitio?

—No.

—iOh, Catalinal —exclamé disgustada—. Bien sabe usted que ha obrado
mal, porgue de lo contrario no me diria esa mentira. No sabe cuanto me
afecta. Preferiria estar tres meses enferma, que oirle decir una cosafalsa.

Se acerco ami y me abrazo.

—No te molestes, Elena—me dijo—. Telo contaré todo. No sé mentir.

Le prometi que no la refiiria, y nos sentamos junto a la ventana.
Ella.empezo su relato.

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres
Borrascosas», excepto tres dias antes y dos después de haber salido tu de tu
cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase a Minny de |la cuadra todas
las noches, dandole estampas y libros. No le refiiras a él tampoco, ¢eh? Solia
llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos horas. Luego
volvia a casa galopando. No creas que era una diversion: mas bien me he
sentido desgraciada alli en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez
cada semana, ha sido todo lo mas. Como € primer dia que te quedaste en



cama yo habia quedado con Linton en volver a verle, aproveché la
oportunidad. Pedi a Miguel la llave del parque, asegurandole que tenia que
visitar a mi primo, ya que é no podia venir porque ello no le agradaba a
papad. —Después hablamos de o de la jaca, y le ofreci libros, sabiendo que
es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porgue,
ademas, piensa despedirse pronto. Como se casa...

»Cuando llegué alas «Cumbres», Linton se alegro. Zillah, la criada, arreglo
la habitacion y encendié un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la
iglesiay que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosgues (y,
segln me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo que
nos encontrabamos libres de estorbos. Zillah me trgjo vino y bollos. Linton y
yo nos sentamos a fuego y pasamos € tiempo riendo y charlando.
Estuvimos planeando |os sitios a que iriamos en verano... Bueno, no te hablo
de esto, porque diras que son bobadas.

»A POCco renimos a propodsito de nuestras distintas opiniones. El me asegurd
gue lo megjor para pasar un dia de julio era estar tumbado de la mafiana a la
noche entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor,
las alondras cantan y €l sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para é el
ideal de la dicha. EIl mio consistia en columpiarse en un arbol florido,
mientras sopla € viento del Oeste, y por € cielo corren nubes blancas. Y
Cantan, ademas de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo
lgjos se ven |os pantanos, entre |os que se destacan arboledas umbrosss, y la
hierba tiembla bajo € soplo de la brisa, y los &rboles y las aguas murmuran,
y la alegria reina por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo
en una explosion de jubilo. Le argumenté que su cielo pareceria medio
dormido, y é respondié que e mio medio borracho. Le dije que yo me
dormiria en su paraiso, y é respondié que se marearia en € mio. Al fin
resolvimos que probariamos ambos sistemas, nos besamos y guedamos
amigos.

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podiamos
jugar en aguel salon tan amplio s quitdbamos la mesa, se lo dije a Linton,
proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ¢te
acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros. El no
quiso, pero accedié a que jugasemos a la pelota. En un armario lleno de
juguetes vigjos, encontramos dos. Una tenia marcada una C y otrauna H, y
yo queriala C, porque significaba Catalina, pero é no quiso la otra porque se



le salia el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de ma humor
y volvio a sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tu me has
ensefiado, y recobrd e buen humor. Al irme me rogo que volviese a dia
siguiente, y se lo prometi. Monté en Minny y regresamos veloces como €l
viento. Pasé la noche sofiando en «Cumbres Borrascosas» y en mi primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porgque estabas enferma,
como porque me hubiese agradado que papa tuviera noticia de mis paseos y
consintieraen ellos. Pero latristeza se disip6 en cuanto estuve a caballo.

» “Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo— y Linton, mi
hermoso Linton, también.”

»Mientras subia trotando por € jardin de las «Cumbres», salio a mi
encuentro aguel Earnshaw, cogioé las bridas y acaricié € cuello de Minny,
diciéndome que era un bonito animal.

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con
que lajacano le diese una coz. El contestd, con su tosco acento habitual, que
no le haria mucho dafio aunque le cocease, y echd una oleada a sus patas,
sonriendo. Fue a abrir la puertay mientras lo hacia, me dijo, sefialando ala
inscripcion y con una estupida muestra de contento:

»—Sefiorita Catalina: ya sé leer aguello.

»—ijQué extraordinario! —dije—. Ya veo que se va cultivando usted. ¢Y
las cifras? —le pregunté, al ver que se paraba.

»El deletreo las silabas de lainscripcion: «Hareton Earnshaw».

»—Eso no o he aprendido todavia—respondio.

—iQuétorpe! —dije riendo.

»El muy necio me miré con asombro, como Si no supiese si reirse también.
No sabia distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla,
pero yo le saqué de dudas aconsejandole que se fuera, ya que iba a buscar a
Linton, y no aél. A laluz de laluna pude verle ruborizarse. Se separ6 de la
puerta y desaparecié. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin
duda se figuraba que se habia elevado a la altura de Linton por aprender a
deletrear su nombre, y quedo estupefacto al ver que yo no lo estimaba asi.

—Un momento, sefiorita —atajé—. No seré yo quien la rifia, pero no me
complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted
como Linton, habria comprendido que obraba usted injustamente. Por lo
menos, la intencion de Hareton al procurar ponerse al nivel de Linton ya
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendié para lucirse con ello, sino



porque antes le habia humillado usted por ignorancia y é, rectificandola,
quiso hacerse grato a sus o0jos. No obr6 usted bien burlandose de él. S a
usted la hubieran criado en las condiciones en que €ello ha sido, no seria
menos torpe. El era un nifio inteligente y despierto, y me duele que se le
desprecie solo porque €l malvado Heathcliff e haya rebajado de tal manera...

—Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —exclamo la
joven sorprendida—. Esperay veras...

Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantd un poco y me
saludé.

»—Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina—dijo—. Hablata y
yo te escucharé. Antes de irte has de prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude,
procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo habia llevado un libro:
él me pidi6 que le leyeraago de é, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entro
de repente dando un portazo. Cogié a Linton por un brazo y le arrojé
violentamente del asiento.

»—ilLargate a tu habitacion! —profirid, con la voz desfigurada por lairay
el rostro contraido de rabia—. Llévatela contigo, y s viene a verte, libraos
bien de aparecer por aqui. jFueralos dos!

»Y obligd a Linton a marcharse ala cocina. A mi me amenazo con €l pufio.
Dejé caer € libro, muy asustada, y é, de un puntapié, lo ech6 a mi lado y
cerrd la puerta detras de nosotros. Oi una maligna risa, y a volverme
distingui junto al fuego a ese odioso Josg, que se frotaba las manosy decia:

—iYa sabia yo que acabaria echandoles fueral jEs todo un hombre, si! Y
se va despabilando... El sabe muy bien quién debia ser e verdadero amo
agqui. jJa, la, jal Bien les hachasgueado, ¢eh?

»—¢Adonde vamos? —pregunté ami primo, sin atender a vigjo.

»Linton se habia puesto paido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no
estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado
rostro y sus grandes ojos ardian de impotente furor. Cogio el picaporte de la
puertay lo agitd, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

»Jose ri6 de nuevo burlonamente.

»—ijAbreme o te mato! —bramé Linton—. j Te mato, demonio!

»—ijMira, miral —dijo el criado—. Ahora es el genio del padre e que
habla por su boca. jClaro, todos tenemos algo del padre y ago de la madre!
Pero no temas, Hareton, muchacho, no te hara nada...



»Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grité de ta
modo, que no me atrevi a insistir. De pronto, un terrible atague de tos apag6
sus gritos, arroj6 una bocanada de sangre por la bocay cay6 a suelo. Me
precipité al patio y [lamé a Zillah. Ella dg6 |las vacas gque estaba ordefiando y
corrio haciami. Mientras le explicaba lo sucedido, procuré arrastrarla al lado
de Linton. Earnshaw habia salido, y en aguel momento se llevaba a su cuarto
al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton se volvio y me
orden6 que me fuese a casa. Yo le contesté que € habia matado a Linton y
quise entrar. Pero José cerrd la puerta con llave y me pregunté si me habia
vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé ali llorando, hasta que
volvio la criada diciéndome que dentro de poco Linton estaria megjor y que
no habia por qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir a salén a viva
fuerza

»Y 0 me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los 0jos. Y ese
rufidn que te inspira tantas simpatias se atrevio a interpelarme varias veces y
hasta me ordend callar. Yo le dije que iba a contarselo todo a papay que aé
le llevarian a la carcel y le ahorcarian, lo que le asusté mucho. Salio para
ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando estaba
yO aunas cien yardas de la casa, él aparecio de pronto y detuvo a Minny.

»—Estoy muy disgustado, sefiorita Catalina —empezd a decir—, pero es
que...

»Y 0, temiendo gque quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me solté y
profirié horribles maldiciones. Volvi acasaa gaope, fuerade mi.

»Aquella noche no te vine a saludar, ni a dia siguiente volvi a «Cumbres
Borrascosas», si bien lo deseaba vivamente. Temia oir decir que Linton
habia muerto y me espantaba la idea de hallarme con Hareton. En fin, a
tercer dia reuni mis fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie
creyendo que podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton.
Pero los perros delatar,on mi presencia con sus ladridos. Zillah. me recibi6
diciéndome que e muchacho estaba mucho mejor, y me llevé a un cuartito
limpio y bien afombrado, donde encontré a Linton leyendo € libro que le
llevé. Pero tenia tan mal humor que se pasO una hora sin abrir la boca, y
cuando a fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo, y no
Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, sali. Me [lamd, pero no hice
caso y volvi resuelta a no visitarle més. Pero a otro dia me resultaba tan
penoso irme a acostar sin saber de €, que mi resolucion se esfumé antes de



que llegase a madurar. Cuando Miguel me pregunté si ensillaba a Minny
contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como
para entrar en € patio tenia que pasar ante la fachada, no era oportuno
ocultar mi presencia

»—El sefiorito estéa en el salén —medijo Zillah.

»Earnshaw estaba también alli, pero se fue a entrar yo. Linton estaba
medio dormido en un sillon. Le hablé con gravedad y sinceramente.

»—Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito
para perjudicarte, no pienso volver més. Esta es la Ultima vez
Despidamonos, y di al sefior Heathcliff que eres tl quien no me quieres ver,
para que é no invente mas inexactitudes...

»—Siéntate y quitate el sombrero, Cati —repuso—. Debias ser mas buena
gue yo, porque eres mas dichosa. Papa habla tanto de mis defectos, que no te
debe extrafiar que yo mismo dude de mi. Cuando pienso en €llo, siento tanto
dolor y tanta decepcion, que detesto a todos. Verdaderamente, soy tan
despreciable y tengo un carécter tan malo, que creo que haras bien en no
volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan bueno y tan
amable como td. Seguramente lo seria si tuviera buena salud. Te has portado
tan bien, que te amo tanto como s fuera digno de tu amor. No puedo impedir
el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me
arrepentiré mientras viva

»Y 0 comprendi que decia lo que sentia y que debia perdonarle, aunque
fuera pararefiir un instante después. A pesar de lareconciliacion, los dos nos
pasamos €l tiempo llorando. Me dolia pensar en el mal carécter de Linton,
porque me hacia cargo de que incomodaria siempre a sus amigos y a si
mismo.

»Desde esa noche le visité siempre en su habitacion. Su padre habia
regresado al dia siguiente. Que yo recuerde, solo tres dias hemos estado en
buena relacion y contentos. El resto del tiempo, todas las visitas han
transcurrido angustiosamente, ora por € egoismo que Linton demuestra, ora
por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no me disgusto. En
cuanto al sefior Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmigo.
El domingo, a llegar, le oi injuriar a Linton por el modo que habia tenido de
comportarse conmigo el dia anterior. No s& como lo sabria, a no ser que
estuviera escuchando. Linton, en efecto, me habia molestado. Yo entréy le
dije a Heathcliff que eso era cosa mia exclusivamente. El se echo areir y me



contestd que se alegraba de que tomase la cosa de ese modo. Recomendé a
Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer
creer alos demas gue disputdbamos.

»Yalo has oido, Elena. Si dgjo de ir alas «Cumbres» habra dos personas
gue sufran. Si no selo dices apapay sigo yendo, nadie sufrira nada. ¢V erdad
gue no se lo diras? Seria una crueldad muy grande.

—Yalo pensaré, sefiorita—repuse—. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo
sucedido, menos €l detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a
Hareton. El sefior se disgusté mucho més de lo que aparentd. A la siguiente
mafana Cati supo que yo habia traicionado su secreto y también que las
visitas se habian terminado. Llord y rog6 a su padre que se compadeciese de
Linton. Lo mas que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho
diciéndole que podia venir a la «Granja» S gustaba, pero que Cati no
volveria a «Cumbres Borrascosas». E imagino que s hubiese sabido cudl era
el caracter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera
accedido adarle aguel pobre consuelo.

CAPITULO XXV

—Todo esto, sefior Lockwood —me dijo la sefiora Dean—, sucedi6 €l
invierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un afiio mMas
tarde, habia yo de distraer con €l relato de ello a un geno alafamilia. Ahora
gue, ¢quién sabe si seguira usted siendo un extrafio siempre? Dudo mucho de
gue sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Si, sonriase, pero 1o
cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono. Ademas, ¢por que
me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea?

—iBueno, bueno, amiga mial —repuse—. Suponga incluso que yo me
enamorase de ella. ¢Cree usted gque ella se enamoraria de mi? Lo dudo, y no
quiero arriesgarme. Ademas, yo pertenezco a mundo activo, y debo volver a
él. Ea, siga contandome...

—Catalina —continud la sefiora Dean— obedecio a su padre, ya que le
queria a é més que a nadie. EI amo le habld sin enojo, pero con la natural
inquietud de quien se siente proximo a dgjar 1o que més quiere entre riesgos
y enemigos, Yy en tales circunstancias, que solo podria el objeto de su afecto
tener como guia el recuerdo de sus palabras.



A mi me dijo pocos dias después:

—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime
sinceramente tu opinion sobre €, Elena. (Ha megorado? ¢Puede esperarse
gue mejore cuando se desarrolle?

—Esta muy enfermo, sefior, y no es facil que viva mucho. Si le puedo
asegurar gue no se parece a su padre. Si la sefiorita Cati se casase con él, se
dgjaria llevar por €ela, siempre que la sefiorita no extremase su indulgencia
hasta |a tonteria. Pero ya tendra usted tiempo de conocerle y de pensar s
conviene o no... Le faltan cuatro afios para ser mayor de edad.

Eduardo suspird, y através de la ventana miré laiglesia de Gimmerton. El
sol de febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz
distinguimos confusamente |os abetos y las |dpidas del cementerio.

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que €llo sucediera, ahora
me asusto —murmuré como para si—. Pensaba que el recuerdo de lahoraen
que baé a aguella iglesia para casarme no seria tan feliz como €
presentimiento del momento en que habia de yacer en la fosa. Cati me ha
hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al |ado suyo las veladas de
invierno y los dias de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba
entre aquellas |apidas, a lado de lavigaiglesia, en las tardes de junio en que
me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que habia
deir areunirme con ella... Y ahora, ¢que me cabe hacer en bien de Cati? Que
Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaria nada, si ello
pudiera consolarla de mi falta. jNi siquiera me importa que Heathcliff se
considere triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, no puedo
abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es
preferible. jPrefeririallevarlayo mismo alatumbal

—Si usted faltase, 10 que Dios no permita —contesté—, yo seguiré siendo
la amiga y la consglera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se
empefiara en seguir el mal camino.

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces paseaba por €l
parque con su hija, quien lo consideraba como una sefial de que su padre
estabamejor. Y pensaba que curariaal ver encendidas su mgjillas.

El dia en que Cati cumplia diecisiete anos, el sefior no fue al cementerio.
Llovia. Yo ledije:

—:No irausted estatarde, verdad?

—Este afo iré mas adel ante —respondi 6.



Volvié a escribir a Linton indicandole que deseaba verle, y segura estoy de
que s el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contesto,
sin duda aconsgjado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo
con que visitase la «Granja» pero que podia encontrar a su tio algunavez que
éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Afiadia que le rogaba que no se
obstinase en separarle de Catalina

«No pretendo —decia con sencilla elocuencia— que Cati me visite agui,
pero le suplico que la acomparie usted alguna vez paseando hacia «Cumbres
Borrascosas» y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos
hecho nada que justifique esta separacion, y usted mismo lo sabe. Querido
tio, mandeme una nota mafiana diciendome en qué sitio que no sea la
«Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos. Espero que usted se
convenza de que no tengo e carécter de mi padre. El afirma que tengo mas
de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan
indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted debia seguir su g emplo.
Mi salud anda algo mejor, pero, ¢cOmo voy a curarme mientras esté rodeado
de seres que no me han querido ni me querran nunca? »

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentia con fuerzas para
acompafiar a su hija. Escribié a su sobrino diciéndole que aplazasen las
entrevistas para el verano, y que entretanto no dejase de escribirle, y que d le
aconsgjariay hariapor é cuanto pudiese. Linton, de por si, tal vez |o hubiera
echado todo a perder con sus quejas, pero sin duda le vigilaba su padre, ya
gue el muchacho se amoldd atodo y en sus cartas se limitaba a decir que le
angustiaba mucho la separacion de su prima, y que deseaba gque su padre les
procurase una entrevista lo antes posible, ya que, sl no, pensaria que queria
entretenerle con vanas esperanzas.

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y a fin entre los dos
acabaron convenciendo a sefior de que unavez ala semanales dgjase dar un
paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando lleg6 junio, €
sefior se encontraba peor aln. Cada afo guardaba una parte de sus rentas
para aumentar 1os bienes de su hija, pues sentia el natural deseo de que €ella
cuando € faltase no tuviese que abandonar la casa paterna. EI mejor medio
de conseguirlo era que se casase con € heredero legal. No podia suponer que
el joven Linton se consumia casi tan rapidamente como €, porque como
ningln médico iba a las «Cumbres», no habia modo de saber noticia alguna
del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que é hablaba de



pasear a cabalo por los pantanos con tanta seguridad, crei que acaso se
enganasen mis suposiciones, porque no me cabia en la cabeza que un padre
tratase con tal crueldad a un hijo moribundo como luego averigue que
Heathcliff le habia tratado, obstinandose en que sus planes se readlizaran
antes de que la muerte del muchacho los echase arodar.

CAPITULO XXVI

Al comenzar el estio, Eduardo, aunque de mala gana, accedl6 a que los
primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El dia era bochornoso y sin sol,
mas no amenazaba lluvia. Nos habiamos citado en €l jalon de la encrucijada.
Pero no encontramos a nadie alli. LIegd a corto rato un muchachito y nos
dijo que € sefiorito Linton estaba un poco mas alla y que nos agradeceria
muchisimo que nos acercasemos algo mas.

—El sefiorito Linton —repuse— ha olvidado que su tio puso como
condicién que las entrevistas fueran en terrenos de la «Granja».

—Podemos hacerlo —dijo Cati—viniendo hacia aqui cuando nos
encontremaos.

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No
se levantd hasta que estuvimos muy cerca de é. Nos apeamos y € dio unos
pasos hacia nosotras. Estaba tan palido y parecia tan débil, que no pude por
menos de exclamar:

—iPero, sefiorito Linton, hoy no estd usted para pasear! Me parece que se
encuentra usted muy malo.

Cati le mird, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se
convirtié en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

—Estoy mejor —respondio él, sofocandose y temblando mientras le cogia
la mano como en busca de apoyo y fijaba en ella sus ojos azules.

—Entonces es que has empeorado desde la Ultima vez que te vi —insistio
su prima——— Estas mucho més delgado...

—Es que estoy cansado —repuso € joven—. Sentémonos, hace demasiado
calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mananas. Mi padre dice
gue es gque estoy creciendo muy deprisa.

Cati se sentd, descontenta, y €l se acomodd a su lado.

—Esto se parece al paraiso que ta anhelabas —dijo la joven, esforzandose
en bromear . ¢No te acuerdas de gue convinimos en pasar dos dias,




uno como a ti te gustaba y otro como me agradaba a mi? Lo de hoy es tu
ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta alin més bonito que € sol...
Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al parque de la
«Granja» y pondremos en practicami concepto del paraiso.

Se advertia que Linton no recordaba nada de lo que ella le deciay que le
costaba mucho trabajo mantener una conversacion. Demostraba tal falta de
interés, en cuanto ella le mencionaba, que Cati no podia ocultar su
desilusiéon. La volubilidad del joven que, con mimos y caricias, solia dgjar
lugar al afecto, se habia convertido ahora en una apatia total. En lugar de su
desgana infantil de antes, se apreciaba en é e pesimismo amargo del
enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la
aegria de los demés. Catalina reparo que el [deraba nuestra compariia mas
COmo un castigo que consi como un placer, y no vacilo en proponer que nos
marcharamos. Linton, a oirlo, cayé en una extraia agitacion. Mird
horrorizado en direccion de las «Cumbres» y— nos rogé que
permaneciéramos con él media horamas.

—Yo creo ——dijo Cati— gue en tu casa te encontraras mejor que aqui.
Hoy no te entretienen mi conversacion, ni mis canciones... En estos seis
meses te has hecho méas forma que yo. Claro que s creyese gque eso te
divertia, me quedaria contigo con mucho placer.

—Quédate algo mas, Cati —dijo € joven—. No digas que estoy mal, ni lo
pienses. Es e calor y € bochorno que me abruman. Antes de llegar tu, he
andado mucho. No digas a tio que me encuentro mal. Dile que estoy
bastante bien. Lo haras?

—L e diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que
estés bien —dijo, extrafada, lase

Aorita.

—Ven averme € jueves, Cati —murmuro6 é, esquivando su mirada—. Y
dale muchas gracias a tio por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a
mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se enfadaria...

—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que e enfado
seria solamente haciaella.

—Pero a mi si —contesto, estremeciéndose, su primo—. No hagas que se
enfade conmigo, Cati, porque le temo.

—¢ASi que es severo con usted, sefiorito? —intervine yo— ¢De modo que
se ha cansado de ser tolerante?



Linton me mir6 en silencio. Inclind la cabeza sobre el pecho y durante diez
minutos le oimos suspirar. Cati se entretenia en coger arandanos y los
repartia conmigo, sin ofrecerle aél por no enojarle.

—¢Hatranscurrido yala media hora, Elena? —me pregunto Cati al oido—.
Yo creo que no debemos quedarnos mas. Linton se ha dormido y papa nos
espera.

—Tenga usted paciencia hasta que se despierte —respondi—. jQué prisa
tiene en irse! Tanta como impacienciatenia usted por encontrarle.

—¢Para qué queria verme Linton? —contesté Cataling——— Yo
preferiria que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de entonces.
Me da la impresién de que me quiere ver Unicamente por complacer a su
padre. Y no me agrada venir por complacer a éste. Me aegro de que Linton
esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso para
conmigo.

—c¢Usted cree que esta mejor? —pregunté.

—Me parece que si —respondié—, porgue ya sabes cuanto le gustaba
exhibir sus sufrimientos. No es gque esté tan bien como me ha rogado que
diga a papa, pero debe estar mgjor.

—A mi me parece, sefiorita——contesté—, que esta mucho peor.

Linton despertd en aguel momento sobresaltado y pregunt6 si alguien le
habia llamado por su nombre.

—No —dijo Cati. Debes haberlo sofiado. No comprendo como puedes
dormirte en e campo por la manana.

—NMe pareci6 oir a mi padre —dijo é—. ¢Estés segura de que no me ha
llamado nadie?

—Segura en absoluto —dijo su prima—. Unicamente hablamos Elenay yo
acercade ti. Dime, Linton: ¢Estés en realidad mas fuerte que en €l invierno?
Porque s 10 estés, es bien seguro gue me quieres menos... Anda, dime: ¢estas
mejor?

Linton rompio en lagrimas al contestar.

—Si...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bgjo la obsesién de la voz de
Heathcliff.

Cati se puso en pie.

—Tenemos que marcharnos —le afirmé— y me voy muy decepcionada.
Pero anadie selo diré. No te figures que por miedo al sefior Heathcliff.



—jCdlate! —murmurd Linton—. Mira, dli esta.

Cogi6 €l brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltd presurosamente
de d y llamb6 a Minny, que acudi enseguia.

—El jueves volveré, Linton —grito—. jAdios! jVamos, Elenal

Y nos fuimos. El casi no repard en ello, tanta era la preocupacion que le
producialallegada de su padre.

En € camino Cati sintid, en lugar del disgusto que la habia invadido, una
especie de compasion y sentimiento, combinado con dudas sobre las
verdaderas circunstancias mentales y materiales en que se hallaba Linton. Yo
participaba de ellas, pero le aconsegjé que reservasemos nuestro juicio hasta
la siguiente entrevista. El sefior nos pidié que le contédramos lo sucedido.
Cati se limitd a transmitirle la expresion de la gratitud de su sobrino
refiriéndose muy por encima a lo demés. Yo la imité, porque en verdad no
sabia qué decir.

CAPITULO XXVII

Transcurrieron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de Eduardo
Linton fue empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en
un mes. Tratdbamos de engafiar a Cati, pero no lo conseguiamos. Ella
adivinaba la terrible probabilidad que de minuto en minuto se convertia en
certeza. El jueves siguiente no se atrevio a hablar a su padre de la—cita, y lo
hice yo. El mundo de Cati estaba reducido ala bibliotecay ala acobade su
padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, habia
palidecido. Asi que & sefior nos autorizd gustoso a hacer aquella excursion
gue, segun é pensaba, ofreceria un cambio en la vida habitual de su hija. El
sefior se consolaba esperando que después de que € faltase Cati no quedaria
sola del todo.

A lo que entendi, € sefior Linton creia que su sobrino se le parecia en lo
moral tanto como en lo fisico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacian
referencia alguna a sus propios defectos. Claro esta que yo tenia la debilidad,
disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido
amargarle sus Ultimos momentos con cosas gque ho podian remediarse.

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las
colinas eratan saludable que dijérase que tenia €l poder de hacer revivir aun



moribundo. En e rostro de Cati se reflgaba e paisge. sombra y luz
brillaban a intervalos en é, pero € sol se disipaba pronto, y se notaba que su
pobre corazon se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco
tiempo, el cuidado de su querido padre.

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati eché pie a tierray me dijo que,
como se proponia estar alli poco tiempo, valia méas que yo no me apease
siquiera y que me quedase ali mismo a cuidado de la jaca. Pero yo la
acomparié, porque no queria algarme ni un momento del tesoro que estaba
confiado a mi custodia. Linton nos recibié con mas animacion que la otra
vez, aunque no revelaba ni energiani contento sino mas bien miedo.

—iCuanto has tardado! —dijo—. Crei que no ibas a venir... ¢(Esta mejor tu
padre?

—Debias ser sincero —indico Catalina— y decirme francamente que no te
hago falta. ¢Por qué me haces venir si sabes que esto no vale mas gque para
disgustamos los dos?

Linton tembld de pies a cabeza y la mir6 suplicante y avergonzado. Mas
ella no estaba de humor para soportar su extrafia conducta.

—M i padre estda muy enfermo —siguio Cati—. Si no tenias ganas de que te
viniese a ver debiste haberme avisado, y asi yo no habria tenido que
separarme de papa. Explicate claramente: no andemos con tonterias. No voy
aandar de la ceca alameca por esas afectaciones tuyas.

—iMis afectaciones! —murmurd el muchacho—. ¢A qué afectaciones te
refieres, Cati? No te enfades, por Dios... Despréciame s quieres, porgue
verdaderamente soy despreciable, pero no me odies. Reserva el odio para mi
padre. Respecto a mi, debe bastarte con el desden.

—iQué tonterias estas diciendo, muchacho! —exclamé Cati excitada—.
¢Pues no esta temblando? jCualquiera diria gue teme que le pegue! Anda,
vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el proposito de que... ¢De
quée? ¢Qué nos proponemos? jSuéltame la ropal Nunca debiste haberte
manifestado complacido de la compasion que yo sentia hacia ti cuando te
veia llorando. Elena, dile tl que ese proceder suyo es vergonzoso. Levantate.
iNo te arrastres como un reptil!

Linton, llorando, se habia degjado caer en € suelo y parecia sentir un terror
convulsivo.

—iOh, Cati! —exclamé llorando—. Estoy procediendo como un traidor, si,
pero, si ti me dgjas, ellos me mataran. Querida Cati: mi vida depende de ti.



iY tu has dicho que me amabasl jNo te vayas, mi buena, mi dulce y amada
Cati! jSi tu quisieras... él me dgariamorir atu lado!

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecio.

—¢S yo quisiera @ quée? —pregunté—. ¢Quedarme? Explicate y te
complaceré. Me vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton.
¢Verdad que no te propones ofenderme? ¢No es cierto que evitarias que me
hiciesen dafio alguno, s estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo
eres en efecto cobarde, pero que no serias capaz de traicionar a tu mejor
amiga.

—Mi padre me ha amenazado ——declaré6 el muchacho— vy le tengo
miedo... jNo, no me atrevo a decirtel o!

—Pues guardatel o —contesté Catl desdefiosamente—. Y 0 no soy cobarde.
Ocupate deti. Yo por mi no tengo miedo.

El empezd a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvio a
hablar. Yo por mi parte meditaba en aquel misterio y habia resuelto en mi
interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. En € interin, oi un
ruido entre los matorrales y vi a sefior Heathcliff que se dirigia hacia
nosotros. Aungue oia sin duda los sollozos de Linton, no mir6 a la pargja,
sino que se dirigié a mi, empleando € tono cas amistoso con que siempre
me trataba, y me dijo:

—NMe aegro de verte, Elena. ¢Como te va? —Y agregd en voz baja—: Me
han dicho que Eduardo Linton se estd muriendo. ¢Es tal vez una
exageracion?

—Es absolutamente cierto —repuse— y S para nosotros es muy triste, creo
gue constituye unadicha para él.

—¢Cuanto tiempo crees gque Vvivird? —me pregunto.

—Nolo e

—ESs que —continud, mirando a Linton, que no se atrevia ni a levantar la
cabeza (y la propia Cati parecia estar en e mismo caso bajo € poder de su
mirada)— se me figura que este muchacho va a darme mucho quehacer adn,
y seria de desear que su tio se largase de este mundo antes que él. ¢Cuanto
hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le he dado algunas
leccioncitas de lloro. ¢Suele encontrarse a gusto con la muchacha?

—¢A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo gque en vez de estar
paseando por e campo con su novia deberia de estar en la cama
cuidadosamente atendido por un médico.



—Asi sucedera dentro de dos dias —respondié Heathcliff—. jLinton,
levantate! jNo te arrastres por € suelo!

Linton habia vuelto a degjarse caer, sin duda asustado por la mirada de su
padre. Traté de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habian agotado y
volvio a caer lanzando un gemido. Su padre le levantd y le hizo recostarse
sobre un recuesto cubierto de césped.

—Ponte en pie, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

—L o intentaré, padre —respondi6 é jadeando—, pero dgeme solo. Cati,
dame lamano. Ellate podradecir que... estuve alegre, como tu querias.

—Cogete a mi mano —respondié Heathcliff— Ella te dara €l brazo ahora.
jAsi! Sin duda pensara usted, joven, que soy €l diablo cuando tanto me teme.
¢Quiere usted acompanarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a
temblar...

—~Querido Linton —manifesté Catalina—, no puedo acompaiiarte hasta
«Cumbres Borrascosas», porque papa no me lo permite. Pero tu padre no te
hara nada. ¢Por qué le temes?

—No entraré mas en esa casa —aseguro Linton— s no me acompahas tu.

—iSilencio! —exclam6 su padre—. Es preciso respetar |os escrupulos de
Catalina. Elena, acompafale td. Sera preciso que siga tus consgos.
llamaremos al médico.

—Acertara usted —contesté—, pero € acompafiar a su hijo no me es
posible. Tengo que quedarme con la sefiorita.

—Sigues tan ativa como de costumbre —coment6 Heathcliff—. Y, ya que
no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea,
mMozo, ven aca. ¢Quieres volver conmigo a casa?

Y fue a sujetar a joven, pero é se apartd, se cogid asu primay le suplico,
frenético, que le acompafiase.

Verdaderamente, resultaba dificil negarse a lo que se pedia de tal modo.
Las causas de su terror permanecian ocultas, pero lo cierto es que €
muchacho estaba espantado y con todas las apariencias de volverse loco s €
acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cati entré y yo
permaneci fuera esperandola, pero e sefior Heathcliff me empujé y me
obligd a entrar, diciéndome:

—Mi casa no esta apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu
permiso, voy acerrar la puerta.

Y cerr6 con lallave. Yo senti un vuelco en el corazon.



—Tomaréis €l té antes de volveros —sigui6 diciendo—. Hoy estoy solo.
Hareton ha salido con e ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo
estoy acostumbrado a la soledad, pero cuando encuentro buena compariia, o
prefiero. Siéntese junto al muchacho, sefiorita Linton. Ya ve que le ofrezco
lo que tengo —me refiero a Linton— y S no es gran cosa, lo lamento
mucho. jCémo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraido
hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y
donde la ley fuera menos rigida, creo que me dedicaria a hacer la diseccion
de esos dos como entretenimiento vespertino.

Dio un terrible purietazo en lamesay exclamo:

—iVotoa...! jLesaborrezco!

—No le temo —dijo Cati, que no habia percibido la Ultima parte de la
charla de Heathcliff.

Y seacerco aéd. Brillaban sus 0jos.

—ijTraiga la llave! —exigio—. No comeré aqui aunque me muera de
hambre.

Heathcliff cogio lallave y se quedé mirando a Cati con sorpresa. La joven
se precipitdo sobre é y cas logré arrancarsela. Heathcliff, reaccionando,
aferrg lallave.

—Separese de mi, Catalina Linton —ordené— o la tiro a suelo de un
puiietazo por mucho que ello conturbe a la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvié aagarrarse alallave.

—iNos iremos! —exclamd. Y viendo gque con las manos y las ufias no
lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavd los dientes.
Heathcliff me lanz6 una mirada que me paralizd momentaneamente. Cati,
atenta a sus dedos, no le veiala cara. Entonces abrié lamano y solto lallave,
pero alavez cogi6 a, Cati por los cabellos, la derribd de rodillas y le golped
violentamente |la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad me puso fuera de mi.
Legrité:

—ijMalvado, malvado!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me
fatigo enseguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosay otra, senti
que e vértigo me ahogaba como s se me hubiera roto una vena. Todo
concluy6 en dos minutos. Cati, a quedar suelta, se llevo las manos a las
sienes cua s creyese que ya no tenia la cabeza en su sitio. Temblando como
una cana, la pobrecitafue a apoyarse en lamesa.



—Ya ves —dijo € malvado agachandose para coger la llave que habia
caido al suelo— gque sé castigar a los nifios traviesos. Ahora vete con Linton
y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu Unico padre
ademas, y cosas como las de hoy te las encontrarés con frecuencia, puesto
gue no eres débil y estas en condiciones de aguantar 1o que sea... {Como
vuelva ese mal genio a subirsete a la cabeza te daré todos los dias unaracion
como la de hoy!

Cati corrio hacia mi, inclind su cabeza sobre mi regazo y empezo a llorar.
Su primo permanecia silencioso en un rincén, contento, al parecer, de que la
tormenta hubiera descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff
selevantd y preparo €l té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertio labebidaen
|as tazas.

—Fuera tristezas —me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos nifios
traviesos. No tengas miedo: no esta envenenada. Me voy a buscar vuestros
caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la
cocina estaba cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso
paralaesbeltez de Cati.

—Sefiorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es lo que su
padre se propone, o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a usted
como é ha hecho con su prima.

—Si, Linton, dinodo —agregd Catalina—. Todo ha sucedido por venir a
verte, y si te niegas a hablar seras un ingrato.

—Dame € té y luego te lo diré —repuso € joven—. Sefiora Dean,
marchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te estén
cayendo las lagrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra.

Cati le entregd otra 'y se enjugo las lagrimas. Me molestd la serenidad del
muchacho. Comprendi que habia sido amenazado por su padre con un
castigo s no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez
conseguido, no temiaya que cayese sobre é mal alguno.

—Papa quiere gue nos casemos ——dijo, tras beber un sorbo de té—. Y
como sabe que tu padre no lo permitiria ahora, y ademas e mio tiene miedo
de que yo me muera antes, es preciso que NOS casemos mafana por la
mafana. Asi que tienes que quedarte toda la noche agui, y después de hacer
lo que quiere mi padre, venir abuscarme a dia siguientey llevarme contigo.



—¢Llevarle con dla? —exclamé—. ¢Ese hombre esta loco o cree que los
demas somos tontos? Pero ¢es posible que usted se imagine que esta
hermosa joven se va a casar con un desdichado como usted? ¢Se figura que
nadie en e mundo le aceptaria a usted por marido? Se merece usted una
buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes artimafias y... jNo
me mire asi, porgue tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con
una palizal

Le di un empujon, y sufrio un atague de tos. Enseguida empezé allorar y a
gemir. Cati meimpidio hacerle nada.

—iQuedarme aqui todala noche! —dijo—. jSi es preciso, prenderé fuego a
lapuerta parasalir!

E iba a poner en préctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las
consecuencias gue ello acarrearia para €, se incorporo, la sujetd entre sus
débiles brazos, y dijo, entre l&grimas:

—¢No quieres savarme, Cati? ¢No quieres llevarme contigo a la
«Granja»? No me abandones, Catalina. Debes obedecer ami padre.

—Debo obedecer a mio —replico ella—. ¢Qué ocurriria s yo pasase toda
la noche fuera de casa? Y a debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He
de salir de agqui a toda costa. Tranquilizate: no te pasara nada. Pero no te
opongas, Linton. A mi padre le quiero mas que ati.

El joven tenia tanto miedo a Heathcliff, que se sintié hasta elocuente. Caiti,
a punto de enloquecer, rogd a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y
entretanto, nuestro carcelero volvio aentrar.

—Vuestros cabalos se han fugado —anuncio—. jPero Linton! (Estas
llorando otra vez? ¢Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro
de poco podras devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ¢eh?
iClaro, no hay cosa megjor en é mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no esta hoy
agui, asi que tendras que arregléartelas solo. jA callar! Cuando estés acostado
no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas.
Y 0 me ocuparé del resto.

Mientras tanto, habia abierto la puerta de la habitacion de su hijo, y éste
penetrd por ella con € aspecto de un perro temeroso de un puntapie. Cuando
la puerta se hubo cerrado tras €, Heathcliff se acercé al fuego junto al cual
nosotras permaneciamos silenciosas. Cati levanto la mirada, y de un modo
instintivo se llevo la mano a la mejilla a ver acercarse a Heathcliff. El la
mird hurafio y dijo:



—¢Congue no me temias, eh? Pues tu valentia esta ahora bien escondida.
M e pareces condenadamente asustada.

—L o estoy ahora —respondiod la joven— porgue, S me quedo aqui, papa
se llevara un disgusto horrible. jOh, no quiero causarselo cuando é esta
como esta ...! Sefior Heathcliff: d§eme marcharme. Me casaré con Linton.
Mi padre esta conforme. ¢Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a
hacer?

—iQue la obligue s se atreve! —qgrité—. Hay leyes, gracias a Dios. jLas
hay, hasta en este rincén del mundo! jYo misma lo denunciarial jLo haria
aungue fuese mi propio hijo! jQué canalladal

—iSilenciol —ordend € villano— jDemonio con € aboroto!l No me
interesa oiros. Catalina me alegrard extraordinariamente el saber que tu
padre esta desconsolado. La satisfaccion no me dejara dormir. No podias
haber encontrado medio meor para persuadirme a que te retenga
veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, bien cierto
estoy de que sucedera, puesto que no saldras de agui hasta haberlo hecho.

—Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, o caseme ahora
mismo —dijo Catalina llorando con desconsuelo—. jPobre papad Va a
pensar que nos hemos perdido... ¢Qué haremos, Elena?

—Tu padre pensara que te has cansado de cuidarle y que has ido a
expansionarte un poco —contestd Heathcliff—. No negaras que has entrado
en mi casa voluntariamente, aunque € te lo habia prohibido. Y es muy
natural que te canses de— cuidar a un enfermo que no es mas que padre
tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre habia dejado ya de ser feliz.
Probablemente te maldijo por venir a mundo, como yo lo hice también.,
justo es, pues, que te maldiga a sdir de €. Yo le imitaré. Puedes estar
segura de gue disto mucho de quererte. Llora, llora, ésa sera en adelante tu
principal distraccion. jA no ser que Linton te consuele, como parecia esperar
tu previsor padre! Me diverti de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus
consgos y los animos que le daba. En su Ultima carta encarecia a mi joya
gue cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. jQué carifioso y qué
paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para S
mismo. Y sabra muy bien hacer € papel de tiranuelo doméstico. Es muy
capaz de atormentar a todos |os gatos que se |e presenten, siempre y cuando
se les limen los dientes y se les corten las ufias. jCuando vuelvas a tu casa
podras contar a su tio mucho sobre sus amabilidades!



—Tiene usted razén ——dije—. Expliquele a Cati que € carécter de su
hijo se parece a de usted, y supongo que la sefiorita Catalina |o pensara otra
vez antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil...

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades —repuso
él—. O le acepta 0 se queda encerrada aqui, y tu con €ella, hasta que se muera
tu amo. Puedo teneros aqui tan ocultas como haga falta. jY s lo dudas,
animala a que rectifique, y veras!

—No rectificaré —afirmo Cati—. Si es preciso, me casaré ahora mismo,
con tal de poder ir enseguida a la «Granja». Sefor Heathcliff, es usted un
hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondra, por malicia,
destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si mi padre cree que he huido
de su lado y muere antes de que vuelva yo, no podré soportar la vida. Mire,
no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me levantaré ni apartaré mi
vista de su rostro hasta que usted me mire. jMireme, no vuelva la caral No
me ofende que me haya usted maltratado. ¢No ha amado nunca a nadie, tio?
¢Nunca? Mireme, y s me ve tan desdichada, no podra por menos de
compadecerme,

—iSuéltame y apartate, o te pateo! —qritdé Heathcliff—. jNo suefies en
lisonjearme! jTe odio!

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de
Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé alanzarle una avalancha
de insultos, pero a primero que proferi me amenazd con encerrarme en una
habitacion a mi sola, y hube de callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer.
A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipité fuera.
Conservaba su perspicacia, bien a contrario que nosotras. Le oimos hablar
con alguien dos o tres minutos. Volvié solo a cabo de un trecho.

—Crei —dije a Cati— gque seria su primo Hareton. iSi llegara, tal vez se
pusiese de nuestra parte!

—Eran tres criados de la «Granja» —replicoO Heathcliff, que me oyo—.
Podias haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa
muchacha celebra que no o hayas hecho. En el fondo se alegra de tener que
quedarse.

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habiamos perdido. A
las nueve nos mandd que subiésemos a cuarto de Zillah. Yo aconsgjé a mi
compafiera que obedeciésemos, pues tal vez desde alli podriamos salir por la
ventana o por un tragaluz. Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla



qgue daba al desvan estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos
fueron indtiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sento junto a la
ventana esperando que llegase la aurora, y solo respondia con suspiros a mis
ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla, y
comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que
me imaginaba que procedian todas | as desventuras de mis amos.

Heathcliff llegd a las siete y preguntd s la sefiorita estaba levantada. Ella
misma corrio alapuertay contesto afirmativamente,

—Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevandosela.

Quise seguirla, pero cerrd la puertacon llave. Le rogue que me dejase libre.

—Ten un poco de paciencia —contesto—. Dentro de un rato te traeran el
desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cati
inquirié los motivos de prolongar mi encierro. El contesté que duraria una
hora méas. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oi pasos, y una
voz que no eralade Heathcliff me dijo:

—Tetraigo lacomida. Abre.

Obedeci, y vi aHareton, que me traia provisiones paratodo € dia.

—Toma—dijo entregandomel as.

—Atiéndeme un minuto —comenceé a decir.

—No —respondid, marchandose sin hacer caso de mis stplicas.

El diay la noche siguientes seguia encerrada. Pero mi prision se prolongo
mas aun: cinco nochesy cuatro dias entotal. A nadie veia sino a Hareton que
llegaba todas las mafianas. Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era
insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus sentimientos de
justicia o su piedad.

CAPITULO XXVIII

Al atardecer del quinto dia senti aproximarse a la habitacion un paso breve
y ligero, y Zillah penetré en € aposento, ataviada con su chal rojo y con su
sombrero de seda negray |levando una canastilla colgada a brazo.

—iOh, querida sefiora Dean! —exclamé a verme—. ¢No sabe usted que
en Gimmerton se asegura que se habia usted ahogado en € pantano del
Caballo Negro, con la sefiorita? Lo creia hasta que e amo me dijo que las
habia encontrado y las habia hospedado agui. ¢Como esta usted? ¢Qué le



pasd? Encontrarian ustedes alguna islaen e fango, ¢no es eso? ¢L.a salvo el
amo, sefiora Dean? En fin, lo importante es que no ha padecido usted mucho,
por lo que seve.

—Su amo es un miserable —contesté— y esto le costara caro. El haber
inventado esa historiano le servirade nada. jY a se sabra todo!

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo Zillah—. En todo € pueblo no se
hablaba de otra cosa. Como que a entrar dije a Hareton: «jQué lastima de
aguella mocita y de la sefiora Dean, sefiorito! jQué cosas pasan!» Hareton
me mird asombrado, y entonces le conté |o que se rumoreaba en e pueblo.
El amo estaba oyéndonos, y me dijo:

«Si, Zillah, cayeron en e pantano, pero se han salvado. Elena Dean esta
instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave.
El agua del pantano se le subié a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa
delirando. En fin, la hice venir, y ya esta bien. Dile que si quiere se vaya
corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la sefiorita llegara a tiempo
paraasistir al funeral del sefior.»

—iOh, Zillah! —exclamé— . ;Hamuerto €l sefior Linton?

—Camese, amiga mia, todavia no. Siéntese, alin no esta usted repuesta del
todo. He encontrado a doctor Kermeth en e camino, y me ha dicho que el
enfermo quizaresistaun diamas.

En vez de sentarme me lancé fuera. En € saldn busgué a alguien que
pudiese hablarme de Cati. La habitacion tenia las ventanas abiertas y estaba
llena de sol, pero no se veiaanadie.

No sabia adonde dirigirme y vacilaba sobre o que debia hacer, cuando una
tos que venia del lado del fuego [lamd mi atencidn. Y entonces vi a Linton
junto a la chimenea, saboreando un terrén de azlcar y mirdndome con
indiferencia.

—¢Y laseforita Catalina? —pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le
haria confesar por temor.

Pero é siguio chupando como un necio.

—¢Se hamarchado? —pregunté.

—No. Estd arriba. No seirg; no la dgjariamos.

—¢Que no ladgarian? jMentecato! Digame donde esta o vera usted |o que
es bueno.

—Papa si que te hara ver 1o que es bueno a ti como intentes subir —
contestd Linton—. El me ha dicho que no tengo por qué andarme con



contemplaciones con Cati. ES mi mujer y esS vergonzoso que duiera
marcharse de mi lado. Papa asegura que ella desea que yo muera para
guedarse con mi dinero, pero no lo tendr4, ni seiraasu casa, por mucho que
llorey patalee.

Y sigui6 en su ocupacion, entornando |0s 0jos.

—Sefiorito —le dije—, ¢ha olvidado lo bien que ella se port6 con usted el
invierno pasado, cuando usted le aseguraba que laqueriay ellaveniaadiario
para traerle libros y cantarle canciones, a través de vientos y nieve? jPobre
Cati! Cada vez que degjaba de venir lloraba pensando en que usted se
entristeceria, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado buena para
usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las mentiras que le dice su
padre, y se pone con é de acuerdo, a pesar de saber gque les engafia a los
dos... jVayaun modo de demostrar gratitud!

Linton torcié los labiosy se quitd de ellos el terron de azlcar.

—¢Venia a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? —
continué—. jUsted mismo lo dird Y de su dinero, ella no sabe siquiera s
tiene usted poco o mucho. jY la abandona, sola, ahi arriba, en una casa
extranal jUsted, que tanto se lamentaba de su abandono! Cuando se quejaba
de sus penas, ella se compadecia de usted, y ahora usted no se apiada de ella.
Y0, que no SOy Mas que una antigua criada suya, he orado por Cati, como
puede ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para
adorarla, se reserva sus lagrimas para usted mismo y se esta ahi sentado
tranquilamente... jEs usted un cruel y un egoistal

—No puedo con ella —dijo él—. No quiero estar a su lado. Llora de un
modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi
padre. Ya le llamé una vez y @ la amenaz6 con ahogarla si no se callaba,
pero en cuanto € salio, ella empezd otra vez sus gemidos, a pesar de las
muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba
dormir.

—¢Esta ausente el sefior Heathcliff? —me limité a preguntar, viendo que
aguel cretino eraincapaz de comprender €l dolor de su prima.

—Esta hablando en el patio con el doctor Kenneth —contesté—. Creo que
el tio, a fin, se esta muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré €
duefio de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es mia. Papa
asegura que todo lo de ella es mio. Mios son sus lindos libros, y sus pgjaros,
y su jaca. Asi se lo dije cuando ella me prometio regaldrmelo todo s e daba



lallave y la dgjaba salir. Entonces se echo allorar, se quito un dije que lleva
al cuello con un retrato de su madre y otro del tio cuando eran jovenes, y me
lo ofrecio s |e permitia escaparse. Esto sucedi6 ayer. Le dije que también me
pertenecian y fui a quitarselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio un
empellon 'y me lastimé. Yo lancé un chillido —cosa que la espanta
siempre— y acudio papa. Al sentir que venia, rompio en dos el medalléon, y
me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder €l otro, pero
cuando papa llegd y yo le expligué lo que sucedia, me quito e que ella me
habia dado y |le mandd que me entregase €l otro. Ellano quiso y € latir6 al
suelo, learranco €l retrato y 1o pisoteo.

—¢Y qué le parecié a usted e espectaculo? —interrogué para llevar la
conversacion adonde me convenia.

—Yo0 hice un guifio —respondio—. Siempre guifio los ojos cuando mi
padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al
principio me alegré de que la maltratara. También ella me habia hecho dafio
al empujarme. Cuando papa se fue, ella me hizo ver cémo le sangraba la
boca, porque se habia cortado con los dientes cuando papa le pego. Después
recogio los restos del retrato, se sent6 con la cara ala pared y no havuelto a
dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un
ser terrible: no hace mas que llorar y esta tan palida y tan hurafia que me
asusta.

—¢Puede usted coger lallave cuando |e parezca bien? —pregunté.

—Cuando estoy arriba, si——contesto—, pero ahora no puedo subir.

—¢En qué sitio esta? —volvi a preguntar.

Es un secreto y no te lo diré —respondio—. No lo saben ni siquiera
Hareton ni Zillah. jEal Estoy cansado de hablar contigo. Marchate.

Apoyé lacaraen un brazoy cerré los ojos.

Yo reflexioné que lo mgjor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en
ella buscar auxilio parala seforita. El asombro de los criados a verme llegar
fue tan grande como su alegria. Al advertirles que la sefiorita estaba a salvo
también, varios se precipitaron a anunciarselo al sefior, pero yo me anticipé a
todos. Habia cambiado mucho en tan pocos dias. Esperaba, resignado, la
muerte. Estaba muy joven. Aln no tenia més que treinta y nueve afos, pero
representaba diez menos. Al verme entrar, murmuro el nombre de Cati. Me
incliné haciad y le dije:

—Después vendra Catalina, sefior. Esta bien, y creo que vendra esta noche.



Al principio temi que laaegriale perjudicase, y, en efecto, se incorpord en
el lecho, miré en torno suyo y se desmay0. Pero se recobré enseguida, y
entonces le relaté 1o ocurrido, asegurando que Heathcliff me habia obligado
a entrar, y que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos
gue pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al sefior
mayor amargura. El comprendio que uno de |os objetivos que se proponia su
enemigo era apoderarse de su fortunay de sus propiedades para su hijo, pero
no alcanzaba a adivinar € porque no habia querido esperar hasta su muerte,
ya gue el sefior Linton ignoraba que é y su sobrino se llevarian poco tiempo
el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvié modificar su
testamento, dejando la herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de
otros herederos, que eran personas de confianza, concediéndole solo €
usufructo, y luego la plena posesion a sus hijos, caso de que los tuviera. Asi,
los bienes de Catalina no irian a manos de Heathcliff aunque falleciese su
hijo.

Segun sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a
otros cuatro, con armas, a buscar a la sefiorita. El primero de ellos volvié
anunciando que habia tenido que estar dos horas esperando a sefior Green, y
gue éste vendria a siguiente dia, ya que tenia quehacer en € pueblo. Los
otros regresaron sin cumplir su mision, y dijeron que Cati estaba tan
enferma, que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no habia permitido
gue la vieran. Les reproché como se merecian, y resolvi no decir nada a mi
amo, porgue estaba resuelta a presentarme en «Cumbres Borrascosas» en
cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, S era menester, para tomar a
asalto las «Cumbres» Sl N0 me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas
veces que su padre habia de verla, aunque aguel miserable encontrara la
muerte en su casa intentando impedirlo.

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos.

A coladelastres, bagjabayo abuscar un jarro de agua, cuando, atravesando
el vestibulo, senti un golpe en la puerta. Me sobresalté.

—Debe ser Green —pense luego.

Y segui con laintencion de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitio, y
entonces, dgjando € jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El
gue veniano erael procurador. La sefiorita me salto a cuello, exclamando:

—¢éVive mi padre todavia, Elena?



—Si, dhgel mio —respondi—. jGracias a Dios que ha vuelto usted con
nosotros!

Ella queria ir sin detenerse al cuarto del sefior, pero yo la hice sentarse un
momento para que descansara, le di aguay le froté el rostro con el delantal
para que le salieran los colores. Luego afadi que convenia que entrara yo
primero para anunciar su llegada, y le rogué que dijese que era feliz con €
joven Heathcliff. Al principio me mird con asombro, pero luego comprendio.

No pude asistir ala entrevista de ellay su padre, sino que me quedé fuera,
y esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me atrevi aentrar y acercarme al
enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperacion de Cati era tan silenciosa
como € placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados
contemplaba el semblante de su hija.

Murié sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Beso a Cati en las mgiillas, y
dijo:

—Mevoy asu lado, y tu, querida hija, vendras después con nosotros.

Y no dijo una palabra méas. Su mirada continuaba extéticay fija. El pulso le
fue faltando gradualmente, hasta que su ama le abandond. Murid tan
apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento exacto en que ello
habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que salié € sol. Sus ojos se hallaban
Secos, quiza porgue ya no le quedaran lagrimas en ellos, o quiza por la
intensidad de su dolor. A mediodia continuaba lo mismo, y me cost6 trabajo
lograr que fuese areposar un rato. A esa hora aparecié el procurador, que ya
habia pasado primero por «Cumbres Borrascosas» pararecibir instrucciones.
El sefior Heathcliff le habia comprado, y por ello se retrasd en venir a casa
de mi amo. Felizmente éste no se habia vuelto a preocupar de nada desde la
|legada de su hija.

El sefior Green se apresurd a dictar 0rdenes inmediatas. Despidié a todos
los criados excepto a mi, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se
le enterrara en € pantedn familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al
testamento. Este, por fortuna, estaba ali y hubo que cumplir sus
disposiciones.

El sepelio se apresurd cuanto fue posible. A Catalinag, que era ya la sefiora
lleafficliff, le consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron € cuerpo
de su padre. Segun ella me conto, su dolor habia, por fin, inducido aLinton a
ponerla en libertad. Oy6 a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres



gue yo habia enviado, y entendi6 lo que é les decia. Entonces se desesperd
de ta modo que Linton, que estaba en la sdlita en aquel momento, se
aterrorizé, cogio la llave antes de que su padre volviera, abrid, dgo la puerta
sin cerrar, bgjé y pidid que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue
antes de aborear. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que
los perros ladrasen busco otra salida, y habiendo hallado la habitacion de su
madre, se descolgo por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no
bastaron para impedir que su complice sufriera el correspondiente castigo.

CAPITULO XXIX

La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en |a biblioteca,
meditando y hablando del sombrio porvenir que se nos presentaba.

Pensabamos que |lo megor seria lograr que Catalina fuese autorizada a
seguir habitando la «Granja de los Tordos», a menos mientras viviera
Linton. Yo seria su ama de llaves, y ello nos parecia tan relativamente
bueno, que dudabamos de conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De
improviso, un criado —ya que, aunque estaban despedidos, éste no se habia
marchado aun— vino a advertirnos de que «agquel demonio de Heathcliff»
habia entrado en € patio, y queria saber s le daba con la puerta en las
narices.

No estabamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni é nos dio
tiempo. Entré sin llamar ni pedir permiso: era e amo ya y usaba de sus
derechos. Llegd a la biblioteca, mand6 salir a criado y cerrd la puerta
Estaba en la misma habitacion donde dieciocho afios atras entrara como
visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba €l
mismo paisgje de otofio. No habiamos encendido la luz ain, pero habia
bastante claridad en la camara, y se distinguian bien los retratos de la sefiora
Linton y de su esposo. Heathcliff se acercd a la chimenea. Desde aquella
época no habia cambiado mucho. El mismo rostro algo mas palido y mas
serend tal vez, y € cuerpo un tanto mas pesado. No habia mas diferencia que
aquélla.

—iBastal —dijo sujetando a Catalina, que se habia levantado y se disponia
a escaparse—. ¢Adonde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que
procederds como una hija sumisa y que no inducirds a mi hijo a



desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubri 1o que
habia hecho. jComo es tan endeble! Pero ya notaras en su aspecto que ha
recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla,
ordené gue saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos
solos en €l cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevarsele, y
desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le asusta méas que la de un
fantasma. Segun Hareton, se despierta por la noche chillando e implorandote
gue le defiendas. De modo, que quieras 0 no, tienes que venir a ver a tu
marido. Telo cedo parati sola: tendras que preocuparte tu de él.

—Podia usted dgjar que Cati viviera aqui con Linton —intercedi yo—. Ya
que les detesta usted, no les echard de menos. No haran mas que
atormentarle con su presencia.

—Pienso arrendar la «Granja» —respondio— y, ademas, deseo que mis
hijos estén a mi lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No
voy a sostenerla como una holgazana ahora que Linton ha muerto. Vamos,
date prisa, y no me obligues aapelar alafuerza

—Iré —dijo Cati—. Aunque usted ha hecho todo o posible para que nos
aborrezcamos €l uno al otro. Linton es el Unico carifio que me gqueda en €
mundo, y le desafio a usted a que |e haga padecer cuando yo esté presente.

—Aungue te erijas en su paladina —respondio Heathcliff— no te quiero
tan bien que vaya a quitarte €l tormento de—atenderle mientras viva. No soy
yo quien te hara aborrecerle. Su dulce caracter se encargara de ello. Como
consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para é, le vas a
hallar tan agrio como €l vinagre. Ya le oi explicar a Zillah lo que haria s
fuese tan fuerte como yo: e cuadro era admirable. Mala inclinacién no le
falta, y su misma debilidad le hard encontrar algin medio con que sustituir €l
vigor de gque carece.

—Como que es su hijo —dijo Cati—. Seria milagroso gue no tuviera mal
caracter. Y celebro que el mio seamegor y me permita perdonarle. Sé que me
amay por eso le amo yo también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le
ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desguitaremos
pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¢Verdad que es usted
desgraciado? Esta usted tan solitario como €l diablo y es tan envidioso como
él. Nadie le amay nadie le orara cuando muera. jLe compadezco!



Catalina habl6 en lagubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a amoldarse a
ambiente de su futura familia y a disfrutar, como ellos, en € mal de sus
enemigos.

—Tendras que compadecerte de ti misma —replico su suegro— s sigues
agui un minuto mas. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a
«Cumbres Borrascosas» para hacer |0s menesteres de Zillah, mientras ésta se
encargaba de mi puesto en la «Granja», pero € se negd rotundamente.
Después de hacerme callar, examind el cuarto. Al ver losretratos, dijo:

—Voy allevarme acasa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acerco a fuego y dijo:

—Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la
fosa de Linton que quitase la tierra que cubria €l atald de Catalina, y lo hice
abrir. Crei que no sabria separarme de alli cuando vi su cara. jSigue siendo la
mismal El enterrador me dijo que se ateraria S seguia expuesta a aire.
Arranqué entonces una de las tablas laterales del ataid, cubri €l hueco con
tierra (no € lado del maldito Linton, que ojal& estuviera soldado con plomo,
sino € otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a
mi quite también e lado correspondiente de mi féretro. Asi nos
confundiremos en una sola tumba, y s Linton nos busca no sabra
distinguirnos.

—Es usted un malvado —le dije—. ¢No le da verglienza turbar €l reposo
de los muertos?

—A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un
poco yo. Me siento mucho mas tranquilo , y asi es més facil que podais
contar con que no salga de mi tumba cuando me llegue la hora. jTurbarlal
Dieciocho afios lleva turbandome ella a mi, dieciocho afios, hasta anoche
mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He sofiado que dormia al lado
de ellami dltimo qui suefio, con mi mejilla apoyada en la suya.

—¢Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa
peor?

—iQue me disolvia con €ella y entonces me hubiera sentido aln mas
contento! ¢Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que
se hubiera descompuesto cuando mandé abrir la caja, pero me alegro de que
no principie su descomposicion hasta que la comparta conmigo. Luego tu no
sabes |0 que me sucede... Pero empezd asi: yo creo en los espiritus, y estoy



convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que ellamurié no
hice mas que invocar al suyo para que me visitase. El dia que la enterraron,
nevo. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento helado, y reinaba
la soledad. Yo no temi que e simple de su marido fuese tan tarde, y no era
probable que nadie merodease por alli. Al pensar que sblo me separaban de
ellados varas detierra blanda, me dije;

»«Quiero volver atenerla entre mis brazos. Si esta fria, 1o atribuiré a que el
viento del norte me hiela, y si estainmovil pensaré que duerme.”

»Cogi una azada y cavé con €lla hasta que tropecé con €l ataid. Entonces
principié a trabajar con las manos, y ya crujia la madera, cuando me parecio
percibir un suspiro que sonaba a mismo borde de la tumba. «jS pudiese
quitar la tapa —pensaba— y luego nos enterraran alos dos! »Y a me esforcé
en conseguirlo. Pero oi otro suspiro. Y me parecio notar un tibio aliento que
caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabia que alli no habia nadie vivo,
pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad aunque no se le vea,
tuve la sensacion de que Catalina estaba alli, y no en €l atald, sino ami lado.
Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti consolado.
Riete, s quieres, pero después de que cubri la fosa otra vez, tuve la
impresion de que ella me acompanaba hasta casa. Estaba seguro de que se
hallaba conmigo y hasta le hablé. Cuando Ilegué a las «Cumbres», recuerdo
que agquel condenado Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me
contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después subi
precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa
sentia a mi lado, casi la veia, y sih embargo no lograba divisarlal Creo que
sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, a menos un instante.
Pero no lo consegui. Fue tan diabdlica para mi como lo habia sido siempre
durante su vida. Desde entonces, unas veces mas y otras veces menos, he
sido victima de esa misma tortura. Esto me ha sometido a una tension
nerviosa tan grande, que s mis nervios no estuviesen tan templados como
cuerdas de violin, no hubieraresistido sin hacerme un desgraciado.

»Si me hallaba en la sala con Hareton, figurdbaseme que la veria cuando
saliese. Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En
cuanto salia de casa, regresaba creyendo que ella debia andar por alla. Y s se
me ocurria pasar la noche en su alcoba me parecia que me golpeaban.
Dormir ali me resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentia
fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar



su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando era nifia.
Entonces yo abria los ojos para verla, y cien veces los cerrabay los volvia a
abrir y cada vez sufria una desilusion mas.

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y € vigo
pillo de José me creia poseido del demonio. Pero ahora que la he visto estoy
mas sosegado. jHarto me ha atormentado durante dieciocho afios, no pulgada
a pulgada, sino por fracciones del espesor de un cabello, engafiandome afio
tras afio con una esperanza que no se realizaba jamas!

Heathcliff callo y se seco la frente, que tenia himeda de sudor. Sus ojos
contemplaban las brasas del fuego. Tenia las cgas levantadas y una
apariencia de dolorosa tension cerebral le daba un aspecto conturbado. Al
hablar se dirigia a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo
de expresarse.

Tras una breve pausa, descolgo €l retrato de la sefiora Linton, 1o puso sobre
el sofay lo contemplo fijamente. Cati entré en aguel momento y dijo que
estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.

—Enviame eso mafiana —me dijo Heathcliff. Y agregd, dirigiéndose a
ella—: Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en
«Cumbres Borrascosas» tendras de sobra con |os pies.

—iAdios, Elenal —dijo mi sefiorita, besdndome con helados labios—. No
dgesdeir averme.

—L ibrate muy bien de ello —me advirtié su nuevo suegro— Cuando te
necesite paraalgo, yavendré avisitarte. No quiero que andes husmeando por
mi casa.

Hizo sefial a Cati de que le siguiera, y €ella le obedecio, lanzando una
mirada hacia atras que me desgarré el corazén. Les vi desde la ventana bajar
el jardin. Heathcliff cogi6 el brazo de Catalina, a pesar de que €ella se negaba,
y con rapido paso desaparecieron bajo los érboles del sendero.

CAPITULO XXX

En una ocasion fui avisitar a Cati, pero José no me degj6 pasar. Me dijo que
la sefiora estaba bien y que e amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que
me ha contado algo, yo no sabria nada de €ellos, ni si viven o mueren. Zillah
no estima a Cati y la considera muy orgullosa. Al principio, la sefiorita le
pidié que le hiciera algunos servicios, pero e amo lo prohibio y Zillah se



congratul6 de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto causd a Cati una
indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en e nimero de sus enemigos.
Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga
conversacion con Zillah, quien me cont6 lo siguiente:

«Al llegar a las «Cumbres» la sefiora, sin saludarnos siquiera, corrié a
cuarto de Linton y se encerré con €. Por la mafiana, mientras Hareton y €
amo estaban desayunando, ella entrd en el salon temblando de pies a cabeza,
y preguntd si se podia ir a buscar a médico, ya que su marido estaba muy
malo.

»—Yalo sé —respondié Heathcliff—, pero su vida no vale ni un penique,
Y ni un penique me gastaré en €.

»—Pues si no se le auxilia, se morira, porque yo no sé qué hacer —dijo la
joven.

»—ijFuera de aqui —qgrité e amo— y no me hables mas de é! No nos
importa nada lo que le ocurra. Si quieres, cuidale td, y s no enciérrale y
déjale solo.

»Ella entonces acudié a mi, pero yo le contesté que e muchacho ya me
habia dado bastante quehacer, y que ahora era €ella quien debia cuidar a su
marido, segun habia ordenado Heathcliff.

»NoO puedo decir como se las entendieron. Me figuro que é debia pasarse
gimiendo diay noche, sin degjarla descansar, como se deducia por sus ojeras.
Algunas veces aparecia en la cocina como s quisiera pedir socorro, pero yo
no estaba dispuesta a desobedecer a sefior. No me atrevo a contrariarle en
nada, sefiora Dean, y aunque bien veia que debia haberse llamado a médico,
no era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine en ello Para nada.
Una o dos veces, después de que nos habiamos acostado, se me ocurriair a
laescaleray veia ala sefiora llorando, sentada en los escal ones, de modo que
enseguida me volvia, temiendo que me pidiese ayuda. Aungue la
compadecia, ya supondra usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi
cargo. Por fin una noche entré resueltamente en mi cuarto, y me dijo:

»—Avisaal sefior Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segurade €llo.

»Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y
temblando. Pero no oi nada.

»—Debe haberse equivocado —pensé—. Linton se habra repuesto; no hay
por qué molestar anadie.



»Y volvi adormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenia Linton para
su servicio me despertd y e amo me ordend que fuera a decirles que no
queriavolver aoir aquel ruido.

»Entonces le comuniqué € recado de la sefiorita. Empez6 a maldecir, y
luego encendié unavelay subié al cuarto de su hijo. Le segui y vi ala sefiora
sentada junto al lecho, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro
acercO lavelaa rostro deLinton, lemirdy letoco, y dijo ala sefiora:

»—¢QUEé te parece esto, Catalina?

»Lajoven guardaba silencio.

»—Digo, que qué te parece, Catalina—repitio €.

»—Me parece —contestd ella— que é se ha savado y que yo he
recuperado la libertad... Debia parecerme muy bien, pero —prosiguié con
amargura— me ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contrala
muerte, que sdlo veo muerte a mi arededor, y hasta me parece estar muerta
yo misma. ,

»—Y asi |o parecia, en realidad. Y o la hice beber un poco de vino. Hareton
y José, a quienes nuestro ir y venir habia despertado, entraron entonces. José
me parece que se alegro de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se
sentia confuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a
Catalina. El sefior le hizo volverse a acostar. Mand6 a José gue llevara €
cadaver a su habitacion y a mi me hizo volverme a la mia. La sefiora se
quedd sola.

»—Por la manana, Heathcliff me hizo [lamarla para desayunar. Catalina se
habia desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anuncié que se sentia
mal, o que no me extrafié, y selo indiqué a sefior Heathcliff. Este me dijo:

»—Bueno, dgaa que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle 1o que
necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, avisamel o.»

Zillah siguio diciéndome que Catalina habia continuado encerrada en su
cuarto durante quince dias mas. Ellala visitaba dos veces diarias y procuraba
mostrarse amable con la sefiorita, pero ésta la rechazaba violentamente.
Heathcliff subié a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton.
Cedia a su padre todos los bienes y cuantos habian pertenecido a su esposa.
L e habian obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre €l dia
que éste fallecid. La herencia se referia a los bienes muebles, ya que las
tierras, por ser menor de edad, no tenia Linton derecho a legarlas. Pero,



Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su
difunta mujer y en € suyo propio.

Creo que legalmente tiene razon, de todas formas, como Catalina no tiene
dinero ni amigos, no ha podido disputérselas.

«S0lo yo —siguié diciendome Zillah—, salvo esa vez que subié e amo,
iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer dia que baj6 a salon fue
un domingo por latarde. Al llevarle la comida me habia dicho que no podia
soportar € frio que hacia arriba. Le contesté que el amo iba a ir la «Granja
de los Tordos» y que Hareton y yo no laincomodariamos. Asi que en cuanto
sintio € trote del caballo de Heathcliff, baj6, vestida de negro, con sus rubios
cabellos peinados lisos por detras de las orgjas.

»Jose y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la
capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor
—aclard la sefiora Dean—. «José habia ido ya a la iglesia, pero yo cre que
debia quedarme en casa —continué Zillah— porque no sobra que una
persona de edad vigile alos jévenes y Hareton, a pesar de su timidez, no es
precisamente un chico modelo. Yo le habia advertido que su prima bgaria
seguramente a hacernos compania, y que como €lla solia guardar la fiesta
dominical, valia mas que é no trabagjase ni estuviese repasando |as escopetas
mientras ella permaneciera abagjo. Se ruborizé al oirme, se mird laropay las
manos e hizo desaparecer € aceite y la pélvora. Comprendi que queria
ofrecerle su compaiiia y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y
para ayudarle aello, le ofreci mis servicios. Se puso muy turbado y empez6 a
renegar.

»—Sefiora Dean —dijo Zillah comprendiendo que su conducta me
desagradaba— usted podra pensar que la sefiorita es demasiado fina para
Hareton, y puede que esté usted en lo cierto, pero le aseguro que me gustaria
rebajar un poco su orgullo. Ademés, ahora es tan pobre como usted y como
yo. Es decir, mas, porque seguramente usted tiene sus ahorros, y yo hago lo
posible para reunirlos. Asi que no esta la sefiorita como para andar con
sandeces ni con demasiado orgullo.

»Hareton acepté mi ayuda —siguié contandome Zillah— y hasta se puso
de buen humor, y cuando Catalina llego traté de ser amable y agradable con
ela



»La sefiorita entrd tan fria como el hielo y tan soberbia como una princesa.
Yo le ofreci mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debia estar
aterida de frio.

»—Hace un mes que lo estoy —contesto ella tan altanera 'y despreciativa
como le fue posible.

»Cogio unasillay se sent6 separada de nosotros.

»Cuando hubo entrado en calor, mird a su arededor y a divisar unos libros
en € aparador intentd cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus
indtiles esfuerzos su primo se decidié a ayudarla. Comenzo6 a echarle los
libros seguin los iba a canzando y ellalos recogia en su falda extendida.

»El. muchacho se sintié satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le
dio las gracias, pero a él |le bastaba con haberle sido Util, y hasta se aventurd
amirar los libros mientras o hacia ella, sefialando algunas paginas ilustradas
gue le llamaban la atencion. No se desanimé por el desprecio con que
Catalina le quitaba las paginas de los dedos, pero se apartd un poco y en vez
de mirar loslibroslamiré aella

Catalina siguio leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no
podia distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto,
cas inconsciente de lo que hacia, y mas bien como un nifio que se resuelve a
tocar o que estd mirando, se le ocurrio alargar la mano y acariciarle uno de
sus rizos, mas suavemente que lo hubiera hecho un pgjaro.

»Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como
s le hubieran clavado un cuchillo.

»—iVetel ¢Como te atreves a tocarme? —qgritd disgustadisma———.
¢Qué haces ahi plantado? jNo puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

»Hareton retrocedio, se sentd y permanecid inmovil Ella sigui6 absorta en
los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja:

»—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer naday me
gustaria oirla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

»—El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita —me
apresuré a decir—. Se lo agradeceria mucho.

»Ellaarrugo el entrecgjo y contesto:

»—Pues di a seflor Hareton que no acepto ninguna de las hipocritas
amabilidades que me hagais. jOs desprecio y no quiero saber nada de
vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os



mantuvistels apartados de mi. No me quejo. He bajado porque arriba hacia
mucho frio, pero no paraentreteneros ni para disfrutar de vuestra compafiia.

»—Y 0 no te he hecho nada—comenzé a decir Earnshaw.

»—TU0 eres una cosa aparte —respondié la sefiorita—, y no se me ha
ocurrido ni pensar enfti...

»—Pues yo —contestdo él— mas de una vez he rogado a sefior Heathcliff
gue me permitiese atenderla.

»—Cdllate —ordeno ella—. Me iré por esa puerta, no sé adonde, si es que
he de seguir oyendo tu desagradable voz.

»Hareton musitd que por su parte podia irse, aunque fuera a infierno,
descolgd su escopeta y se march6 a cazar. Y ahora € ya habla con todo
desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero
aveces €l frio de las heladas |a hace bajar y buscar nuestra compariia. Por su
parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni
ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, salta y replica sin
respetar nada. Se atreve a insultar hasta a amo, y cuanto més le castiga €,
mas maligna se vuelve ella.»

—AI principio de oir contar eso a Zillah —sigui¢ la sefiora Dean— decidi
dgar este empleo, alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero e sefior
Heathcliff hubiera autorizado esto tanto como a Hareton montar una casa por
su cuenta propia. Asi que no veo solucién al asunto, a no ser que la sefiorita
Se case, y ésa es una cosa que no esta en mi mano lograr.

Asi concluyd su historia la sefiora Dean. Por mi parte, a pesar de los
vaticinios del médico, me voy reponiendo muy rgpidamente. Solo estamos a
mediados del mes de enero, pero dentro de un par de dias me propongo
montar a caballo, ir a «Cumbres Borrascosas» y notificar a mi casero que
pasaré en Londres los venideros seis meses, y que puede buscarse otro
inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero por ningun
concepto pasar otro invierno aqui.

CAPITULO XXXI

Ayer hizo un dia despegjado, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a
«Cumbres Borrascosas». La sefiora Dean me pidié que llevase una nota suya



a su sefiorita, alo que accedi, ya que no pensé que hubiera en ello segunda
intencion. La puerta principal estaba abierta, pero la verja no. Llamé a
Eamshaw, que estaba en € jardin, y me abrid. EI muchacho es tan bello que
no se halaria en la comarca otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera
diriaque é se empefia en dedlucir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa € sefior Heathcliff y me dijo que no, pero que
volveria a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaria. El
entonces soltd los utensilios de trabajo y me acompaiid, pero en calidad de
perro guardian y no para sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me parecio alin mas hosca
y menos animada que la vez anterior. Casi no levanto la vista para mirarme,
y continuo su faena sin saludarme ni con un ademan.

«NO veo que sea tan afable —reflexione yo— como se empefia en
hacérmelo creer |a sefiora Dean. Una beldad, si 10 es, pero un angel, no.»

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas ala cocina.

—L lévaas tu —contesto lajoven.

Y se sentd en una banqueta a lado de la ventana, entreteniéndose en
recortar figuras de pajaros y animales en las mondaduras de patatas que tenia
a un lado. Yo me aproximé, con €l pretexto de contemplar € jardin, y dgé
caer en su faldala nota de la sefiora Dean.

—¢QUEé es eso? —pregunto en voz alta, tirandola al suelo.

—Una carta de su amiga, e ama de llaves de la «Granja» —contesté,
incomodado por la publicidad que daba a mi discreta accién, y temiendo que
creyeraque el papel procediade mi.

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se habia adel antado, guardandosela
en € bolsillo de chaleco, y diciendo que primero habia de examinarla €
sefior Heathcliff. Cati volvio la cara silenciosamente, saco un pafiuelo y selo
llevo a los 0jos. Su primo luché un momento contra sus buenos instintos, y
al fin sacé la cartay selatird con un ademan lo mas despreciativo que pudo.
Cati latecogi la leyd, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto
personas como animales de la «Granja», y a fin murmurd, como s estuviera
hablando consigo misma:

—iCuanto me gustaria ir montada en Minny! jCuanto me gustaria subir
alld Estoy fatigaday hastiada, Hareton.

Apoy0 su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejo escapar no € sl
un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirabamos o no.



—Sefiora Heathcliff —dije a cabo de un rato—, usted cree que yo no la
conozco, Yy, Sin embargo, creo conocerla profundamente. Asi que me extraha
gue no me hable usted. La sefiora Dean no se cansa de alabarla, y sufrira una
desilusion s me vuelvo sin llevarle mas noticias suyas que las de que no ha
dicho nada sobre su carta.

Me pregunt6é asombrada:

—¢Elenale estima mucho a usted?

—Mucho —balbuceé.

—Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero que no tengo
con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

—¢Y como puede usted vivir agui sin libros? —dije—. Y0, que tengo una
abundante biblioteca, me aburro en la «Granja», asi que sin ellos debe ser
desesperante lavida aqui.

—Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo —me contest6—, pero
como el sefior Heathcliff no lee nunca, se le antojo destruirlos. Hace varias
semanas que no veo ni sombra de ellos. Unavez revolvi los libros teol 6gicos
de José, con gran indignacion de éste, y otra vez, Hareton, encontré un
almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesias...
Todos, antiguos conocidos mios... Me los trgje agui y ti me los has robado,
como las urracas, por € gusto de hurtar, ya que no puedes sacar partido de
ellos. jHasta puede que aconsgjaras a sefior Heathcliff, por envidia, que me
arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de €elos los retengo en la
memoria, y de eso si que no podéis privarme.

Hareton, sonrojandose cuando su prima reveld e robo de sus riquezas
literarias, desmintié enérgicamente sus acusaci Ones.

—Quiza €l sefior Hareton siente deseos de emular su saber, sefiora —dije
yo, acudiendo en socorro del joven— y se prepara a ser un sabio dentro de
algunos afnos mediante la lectura.

—iSi, y que mientras me embrutezca yo! —aleg6 Catalina—. Es verdad, a
veces |le oigo cuando intenta deletrear jy dice cada tonterial ¢Por qué no
repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al
diccionario para comprender de lo que se trataba aguella palabra, y te oi
renegar y maldecir cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignoranciay ala
vez de sus intentos de rectificarla. Yo comparti su sentimiento, y recordando



lo que me contara la sefiora Dean sobre el primer intento de Hareton para
disipar las brumas en que le habian educado, comenté:

—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y todos hemos
tropezado en el umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen
burlado de nosotros, alin seguiriamos dando tropezones.

—Y 0 no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso ela—, pero
él no tiene derecho a apoderarse de 10 que me pertenece, y a profanarlo con
sus errores y sus disparates de pronunciacion. Mis libros de verso y de prosa
eran sagrados para mi porgue me recordaban muchas cosas, y me es odioso
verlos mancillados cuando los repite. Ademas, ha elegido para aprender mis
obras favoritas, como s |0 hicieraa proposito para molestarme...

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agit6 en silencio. Estaba colérico
y mortificado y le costé mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomeé a
la puerta. El sali6 de la habitacion y a los pocos minutos volvié cargado con
seisu ocho libros. Selos echd aCati en € regazo y dijo:

—ANhi los tienes. No quiero volver averlos mas, ni aleerlos, ni a ocuparme
para nada de lo que dicen.

—Y ano los quiero —contesto ella—. Me harian recordarte y los odiaria.

Sin embargo, abrié uno, que mostraba haber sido manoseado muchas
Veces, y comenzo aleer un pasaje con la pronunciacion lentay dificultosade
alguien que estuviera aprendiendo aleer. Después se echd areir.

—jEscuchen! —dijo después. Y comenzo a recitar de la misma manera los
versos de una antigua balada.

El no pudo aguantar més. Oi —y no me senti inclinado a censurarle del
todo— un bofetdn que hizo callar |a provocativa lengua de la muchacha. Ella
habia hecho todo lo posible para exasperar los incultos pero susceptibles
sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurrié otro
argumento que aquel tan contundente para saldar |a cuenta. Después él cogi6
los libros y los arroj6 a fuego. Me di cuenta de que este sacrificio que hacia
en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veia
guemarse recordaba el placer que su lectura le habia producido, y también
pensé en el entusiasmo con que habia empezado secretamente a estudiar. El
se habia limitado a trabgjar y hacer una vida vegetativa hasta que Cati se
cruzo en su camino. El desdén que ella le demostraba y |a esperanza de que
algun dia le felicitase habian sido los moviles de su afan de aprender, y he
agui que, por € contrario, ella premiaba sus esfuerzos con mofas.



—iMira para lo que vaen a un bruto como tl! —gimio Catalina
chupandose € labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.

—Mastevale callar —repuso é furiosamente.

Y sedirigié muy agitado hacia la puerta. Me aparté para degjarle pasar, pero
en el mismo umbral se tropezé con € sefior Heathcliff, que llegaba en aquel
momento, y que le pregunto, poniéndole una mano en el hombro:

.cQUué te pasa, muchacho?

—Nada —contest6 el joven.

Y sealeo paradevorar a solas su pena.

Heathcliff le mird, y murmurd sin notar que yo estabaalli al lado:

—Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me
propongo ver en su cara € rostro de su padre veo e de ella Me es
insoportable mirarle,

Bao lavista, y entré. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de
inquietud que las otras veces no observara, y me parecio mas flaco. Su nuera,
al verle entrar, habia huido ala cocina.

—Me aegro de que ya pueda salir de casa, sefior Lockwood —dijo
Heathcliff respondiendo a mi saludo—, aunque hasta cierto punto sea por
egoismo, ya que no me seria facil encontrar otro inquilino como usted en
esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces cdmo se le ha
ocurrido venir agui.

—Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto & que
ahora me estimula a marcharme —contesté—. Me vuelvo a Londres la
semana proximay debo avisarle que no me propongo renovar e contrato de
la «Granjade los Tordos» cuando venza. No pienso volver avivir mas ali.

—¢Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted
gue le condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo.
No renuncio a mis derechos nunca.

—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondi, molesto. Y,
sacando la cartera del bolsillo, agregué—: Si quiere, liquidaremos ahora
mismo.

—No es necesario —respondié con frialdad—. Seguramente usted dejara
objetos suficientes a cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted.
No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer con nosotros. jCati!
Sirvelamesa

Cati llego con los cubiertos.



La comida —con Heathcliff, melancélico Y hurafio, a un lado y Hareton,
silencioso, a otro— transcurri6 muy poco aegremente. Me despedi en
cuanto pude. Me hubiese gustado salir por |a puerta de atrés para ver otravez
a Cati y paramolestar al vigjo José, pero no pude hacer o que me proponia,
porque mi huésped mand6 a Hareton que me trajese €l cabalo y é mismo
me acompano hastala salida.

«jQué tristemente viven en esta casal —medité mientras bajaba por €
camino—. jY gqué hermoso y romantico cuento de hadas hubiese sido parala
sefiora Linton Heathcliff € que nos hubiésemos enamorado, como su buena
ayaqueria, y hubiésemos marchado juntos ala turbulenta ciudad! »

CAPITULO XXXI|I

En setiembre de hace un afio, un conocido me invitd a hacer estragos con él
en los cazaderos que poseia en € Norte y, de camino, pase, sin esperarlo, a
poca distancia de Gimmerton. EIl mozo de cuadra de la posada en que me
habia parado para que mis caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de
avenarecién cortada.

—Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en
los demés sitios.

—¢Gimmerton? —dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia borrado en mi
memoria.

—ijAh, yal —agregue . ¢Estalegos de aqui?

—Unas catorce millas de mal camino —me contest6 el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era
mediodia alin y pensé que pasaria la noche bajo € techo de la que todavia
era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, podia
arreglar mis cuentas con el duefio, lo que me evitaria méas adelante hacer un
vigje con aquel objeto. Asi que, tras descansar un rato, encargué a mi criado
que averiguase € camino de la adea, y, no sin fatigar mucho a nuestras
caballerias, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas.

Degjé a criado en e pueblo y me dirigi a través del valle. La parda iglesia
me parecié alin mas parda, y el desolado cementerio més desolado alin. Una
oveja mordia €l exiguo césped que cubria las tumbas. El aire, demasiado
caluroso, no me impidié gozar del bello panorama. Si no hubiese estado la



estacion tan adelantada, creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una
temporada alli.

En invierno no habia nada mas sombrio, pero en verano nada mas
agradable que aguellos bosgques escondidos entre los montes y aquellas
extensiones cubiertas de matorrales.

Llegué a la «Granja» antes de ponerse € sol y llamé a la puerta. Pero sus
habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que
salia de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el patio.
En la puerta una nifia de nueve o diez afos se entretenia haciendo calcetay
unavigafumaba en una pipa.

—¢Estala sefiora Dean? —pregunté ala anciana.

—cLasenora Dean? Vive en las «Cumbres».

—¢Es usted laguardiana de la casa?

—Si —contesto.

—Pues yo soy Lockwood, € inquilino de la casa. Quiero pasar aqui la
noche. ¢Hay alguna habitacién preparada?

—iEl inquilino! exclamé estupefacta——— ¢COmMo no nos avisd de su
|legada? En toda la casa, sefior, no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quito lapipade labocay se lanzo dentro. Lanifialasiguid y yo laimité.
Pude comprobar que la anciana no habia faltado a la verdad, y, ademas, que
mi presencia la habia desconcertado. Procuré camarla diciéndole que iria a
dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un
rincon en la sala para cenar. No era preciso andar con limpiezas ni barridos.
Me bastaban un buen fuego y unas sabanas limpias. Ella mostré € deseo de
hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos meti6 la escoba en
la lumbre confundiéndola col € hurgén y cometié varias equivocaciones, no
obstante me marché en la confianza de que a volver encontraria donde
instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Borrascosas», pero antes
de salir del patio se me ocurrio unaidea que me hizo pararme.

—¢Estén todos bien en las «Cumbres»? —pregunté ala anciana.

—Que yo sepa, si —me contestd en tanto que salia llevando en la mano un
cacharro lleno de ceniza.

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la sefiora Dean no
estuviera ya en la «Granja», pero comprendiendo que no era oportuno
interrumpirla en sus faenas, me volvi y me fui lentamente. A mi espalda,
brillaba aln el sol y ante mi se levantaba la luna. Sali del parquey escalé €



pedregoso sendero que conducia a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a
ella, del dia sdlo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una
espléndida luna permitia divisar cada piedra del camino y cada brizna de
hierba. No tuve que llamar a la verja; cedidé ad empujarla. Pensé que esto
siempre era una mejora. Y aun aprecié otra: una fragancia de madreselvas
gue inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas
regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salon
de «Cumbres Borrascosas» es tan grande, que gueda sitio de sobra para
poder separarse del.hogar. Las personas que habia alli estaban sentadas junto
alas ventanas. Antes de penetrar, lasvi y las oi hablar, y mefijé en ellas con
un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirtio
en envidia.

—Contrario —dijo una voz gque sonaba argentina como una campanilla—
——. jVan tres veces, torpon! No telo volveré arepetir. jAcuérdate, o tetiro
delos pelos!

—Contrario —pronuncié otra voz, que procuraba suavizar su robusto
tono—. Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

—No, no te lo daré hasta que no o pronuncies perfectamente.

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente
vestido, que estaba sentado ala mesay tenia un libro delante. Sus hermosas
facciones brillaban de satisfaccion, y sus ojos abandonaron con frecuenciala
pagina para fijarse en una blanca y pequefia mano gue se apoyaba en su
hombro y le asestaba un carifioso golpecito cada vez que su poseedora
descubria faltas de atencion. La duefia de la mano estaba de pie detras del
joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castafios de su
compafero. Y su cara... Pero era una suerte que é no pudiese verle la cara,
porque no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo si laveia, y
me mordi los labios de despecho pensando en la ocasion que habia
desperdiciado de hacer algo mas que limitarme a mirar aquella prodigiosa
belleza.

Concluida la leccion, en la que no fataron agunos tropezones mas, €
alumno reclam6 € premio ofrecido y lo recibié en forma de cinco besos que
tuvo la generosidad de devolver. A continuacion se acercaron a la puerta y
por 1o que hablaban saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos.
Pensé que el corazdn de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que



permaneciera su boca, me desearia los més crueles tormentos de las
profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y
me apresuré a refugiarme en la cocina. Alli, sentada a la puerta, distingui a
mi antigua amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una cancion
frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salian del interior y
cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con armonia.

—Aunque fuera asi, valia mas oirles jurar de la mafiana a la noche que
escucharte a ti —dijo aquella voz en respuesta a algin comentario de Elena
ignorado para mi—. jClama a cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia
sin que inmediatamente comiences tU a cantar las alabanzas del demonio y
las vergonzosas maldades mundanas! jOh, las dos estais pervertidas y haréis
que ese pobre muchacho pierda su ama jEsta hechizadol —anadié
grufiendo— jOh, Sefior! jJuzgalas td, ya que no hay ley ni justicia en este
pais!

—Si; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las [lamas
del suplicio, ¢eh? Cdlate, veete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a
cantar ahora Las bodas del hada Anita, que es bailable.

Y lasefiora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté.

Me reconoci6 a punto, y se levanté enseguida, gritando:

—iOh, sefior, bienvenido seal ¢COmMo es que ha venido usted sin avisar? La
«Granjade. los Tordos» esta cerrada. Debio usted advertirnos de que venia.

Ya he dado ordenes alli y podré arreglarme durante € poco tiempo que
pienso estar —contesté—. Me marcho mafana. ¢Como la encuentro aqui
ahora, sefiora Dean? Expliguemelo.

—Zillah se despidid y e sefior Heathcliff me hizo venir cuando usted se
fuealondres. Pase... ¢Havenido usted a pie desde Gimmerton?

—Vengo de la «Granja» —repuse— Yy quisiera aprovechar la oportunidad
para liquidar con su amo, ya gue no es facil que se presente ocasion mas
propicia paralos dos.

—¢Liquidar? —preguntd Elena mientras me acompafiaba a salén—.;Queé
hay que liquidar, sefior?

—iEl aquiler!

—Entonces tendra usted que entenderse con la sefiora, o, megjor dicho,
conmigo, porque €lla todavia no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien
me ocupo de todo.

Lamiré asombrado.



—V eo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto —afiadio.

—¢Que hamuerto? ¢Cuando?

—Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ¢No
ha comido usted alin, verdad?

—Y ahe mandado en la «Granja» que preparen cena

Siéntese usted también. No se me habia ocurrido que aguel hombre hubiera
muerto. ¢Como fue? Los muchachos no volveran pronto...

—Si; tardaran. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan mas cada vez.
Bien, por o menos tome usted un vaso de cerveza. Esta usted muy fatigado.

Y se fue. Oi cdmo José le reprochaba € tener amigos a su edad y €
hacerles beber a costa de las bodegas del amo, o que le parecia tan

escandal 0so, que se sentia avergonzado de no haber muerto antes de asistir a
elo.

CAPITULO XXXIII

A los quince dias de irse usted —empez0 la sefiora Dean— me Ilamaron
para que fuese a «Cumbres Borrascosas», o que hice con € mayor placer
pensando en Cati. Al verla quedé asustada y disgustadisma: tal era €
cambio que aprecié en ella desde que la viera por Ultima vez. El sefior
Heathcliff no detallé los motivos por 1os que me haciair. Se limité a decirme
gue me reservase la salita para su nuera'y para mi, ya que de sobra tenia con
verla una o dos veces diarias. A €ella esto le gustd. Yo comencé a pasarle
ocultamente libros y cosas que tenia en la «Granja» y le agradaban, y
esperabamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengafiarnos. Cati
se volvio muy pronto melancdlica y se irritaba por cualquier nifieria. No le
permitian salir del jardin y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida
gue iba entrando la primavera. Ademas, yo tenia que atender alas cosas de la
casa, y €ella tenia que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacia caso de todo
eso, pero como Hareton tenia muchas veces que irse a la cocina cuando €
amo gueria estar solo en € saldn, ela principié a cambiar de modo de ser
respecto a él. Siempre estaba hablandole, zahiriéndole, criticando la vida que
llevaba.

—¢Verdad, Elena —dijo en una ocasion—, que hace la misma vida de un
perro 0 de una caballeria? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de mas.



iQué vacia debe de tener la cabeza y qué oscuro el espiritu! ¢Suefias alguna
vez, Hareton? ¢Qué piensas? ¢Por qué no hablas?

Y mir6 aHareton, pero é no se dignd contestarle ni mirarlasiquiera.

—Puede que ahora esté sofiando —continu6é Cati—. Ha hecho un
movimiento como |os que hace Juno.

—EI sefiorito Hareton acabara pidiendo a amo que la envie a usted arriba
Si no se porta usted bien con é —ledije.

Hareton no solo habia hecho un movimiento, sino que hasta habia cerrado
amenazadoramente | 0s puiios.

—Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina —
siguid ella—. Tiene miedo de gque me mofe. Una vez empezd é solo a
aprender a leer, y porque me rei de é echd los libros a fuego. ¢Qué te
parece, Elena?

—¢Cree usted que hizo bien, seforita? —repuse.

—Puede gue no me portase bien —contesto ella—, pero yo no creia que é
fueratan tonto. Hareton, ¢quieres un libro?

Y le entregé uno que ella habia estado leyendo, pero € lo tiré a suelo,
amenazandola con romperle la cabeza si no le degjaba en paz.

—Bueno: me voy aacostar —dijo ella—. Lo degjo en e cajon de lamesa.

Y sefue, después de advertirme por 1o bagjo que estuviese atenta para ver si
Hareton cogia €l libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogio. Ella estaba
disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de
paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar € mal.
Mientras yo planchaba o hacia cualquier cosa, Cati solia leer en voz alta
algin libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a
interrumpir la lectura en los pasajes de méas emocion. Luego dejaba € libro
alli mismo, pero é se mantenia terco como una mula, y no picaba el anzuelo.
Los dias lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecian quietos
como estatuas al lado del fuego. Si latarde era buena, Hareton salia a cazar,
y Cati bostezaba, suspiraba y se empefiaba en hacerme hablar. Y luego,
cuando lo conseguia, se marchaba a patio o a jardin, y acababa en llanto.

Heathcliff se hundia en su misantropia cada vez mas, y casi no permitia a
Hareton que apareciese por la sala. EIl muchacho sufrié a primeros de marzo
un percance que le relegd a vivir casi de continuo en la cocina. Andando por
el monte se le dispard la escopeta y la carga le hirié en un brazo. Cuando
llegd a casa habia perdido mucha sangre. Hasta que estuvo curado tuvo que



permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agrado gque estuviera
alli. Me incitaba constantemente a hacer algo abgjo, para tener motivos de
bajar ella.

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé
la tarde en la cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego,
tan sombrio como de costumbre, y la sefiorita se divertia en echar €l aliento a
los cristales de las ventanas y trazar figuras con el dedo. De vez en cuando
canturreaba 0 hacia alguna exclamacion, o bien miraba a su primo que
seguia inmdvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz,
y entonces ella se acercd ala chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero
luego oi que decia

—¢Sabes Hareton que me gustaria que fueras mi primo s no te mostraras
tan rudo y tan enfadado?

Hareton callo.

—¢Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! —sigui6 ela.

—iQuitate de en medio! —dijo &, hoscamente.

—Venga esa pipa—respondi6 lajoven.

Y antes de que él pudierareparar en nada, se laarranco de labocay la echd
al fuego. El lainsultd groseramente y cogio otra pipa

—Espera —exclamé Cati— Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote
esas nubes ante la cara.

—iDégamey vete a diablo! —repuso €.

—No quiero —insistio ella—. No s como hacer para que me hables.
Cuando te [lamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te
desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo.

—No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus
condenadas burlas —replico € joven—. jAntes meiré a infierno de cabeza
gue volver amirarte! jQuitate de ahi!

Catalina arrugo las cejas y se sentd junto a la ventana, mordiéndose los
labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse allorar.

—Debia usted hacer las paces con su prima, sefiorito Hareton —le
aconsgjé—, puesto que €lla esta arrepentida de haberle provocado. Si fuesen
ustedes amigos, ellale convertiria en un hombre distinto.

—iSi, sil —contest6—. Me odia'y no me considera digno ni de limpiarle
los zapatos. Aungue me dieran una corona N0 me expondria mas a ser
motivo de burla para ella por intentar agradarla.



—Yo0 no te odio —dijo Cati—. Eres ta el que me odia a mi. iMe odias
tanto o méas que el sefior Heathcliff!

—Eres una embustera —aseguré Hareton—. jDespués de haberle
incomodado tantas veces por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacias
enfadar y te burlabas de mi... Si sigues molestandome, iré a decirle que he
tenido que marcharme de aqui por culpatuya.

—Y 0 no sabia que me defendieras —contest6 ella, secandose los 0jos—;
me sentia desgraciada y |os odiaba a todos. Pero ahora te |o agradezco y te
pido perdon. ¢Qué mas quieres que haga?

Se aproximo a fuego y le alargd la mano. Hareton se puso sombrio como
una nube de tormenta, apret6 los puiiosy mird atierra. Pero ella comprendio
gue aquello no era odio sino testarudez y, después de un instante de
indecision, seinclind haciad y le besd en lamgjilla.

Enseguida, creyendo que no lo habia visto, se volvié alaventana. Yo movi
la cabeza en sefial de reproche, y ella murmuro:

—¢QUé iba a hacer, Elena? No queria mirarme ni darme la mano, y no he
sabido probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos
amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvié a levantar no
sabia donde poner 1os ojos.

Catalina empaqueto en papel blanco un bonito libro, lo até con una cinta,
escribié en e envoltorio las palabras «Al sefior Hareton Earnshaw», y me
encargo que yo entregase € regalo al destinatario.

—Si lo acepta—me dijo—, indicale que iré yo a ensefiarle aleerlo bien, y
s |o rechaza adviértele que meiré ami cuarto.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abrié los dedos para coger €
libro, pero no lo rechaz6 tampoco, as que se lo puse sobre las rodillas y
volvi a mis ocupaciones. Cati se apoyd de codos sobre la mesa. Sond de
pronto € crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se
levanto y fue a sentarse junto a su primo. El se estremecio y se le encendio €
rostro. La acritud y la aspereza huyeron de é. Al principio no supo
pronunciar ni una palabra mientras ellale interpel aba:

—Anda, Hareton, dime gque me perdonas. Me haras muy dichosa s |o
dices.

El murmuré algo que yo no pude oir.

— ¢Entonces seremos amigos? —agrego Cati.



—No —dijo é—, porque cuanto mas me conozcas mas te avergonzaras de
mi.

—¢ASl que te niegas a ser amigo mio? —continué €ella sonriendo
tiernamente y acercandose mas al muchacho.

Yano oi lo demas que se decian, pero a mirarles distingui dos rostros tan
contentos inclinados sobre e mismo libro, que comprendi que a partir de
aguel momento se habia hecho |la paz entre los dos adversarios. El libro que
miraban tenia grabados muy bonitos, y ello y su persona situacion tuvo la
virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegd José. El pobre
hombre se escandaliz6 a ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella
apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedd, que ni
siquiera supo exteriorizar su sorpresa, SN0 con profundos suspiros que
lanzaba mientras abria su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los
sucios billetes de banco que eran €l producto de sus transacciones en laferia
Finalmente, llamo a Hareton.

—Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo a amo —dijo—. Ya no
podremos seguir agqui. Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar.

—\Vamonos, Catalina—dije yo ami vez—; ya he acabado de planchar.

—Todavia no son las ocho —respondio la joven levantandose a su pesar—
——. Voy adgar ese libro en la chimeneay mafianatraeré méas, Hareton.

—Cuantos libros traiga usted, los llevaré a saldon —intervino Jose— vy
milagro sera que vuelva usted averlos. Asi que hagalo que le parezca.

Catalina le amenazd con gue los libros de José responderian de los dafios
que pudieran sufrir los suyos, seri¢ a pasar a lado de Hareton y subié a su
cuarto con & corazén menos oprimido que hasta entonces. La intimidad
entre los muchachos se desarroll 6 rapidamente, aungue con algunos eclipses.
El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la
sefiorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendian alo mismo,
ya que uno amaba y deseaba apreciar, y € otro se sentia amado y deseaba
gue le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, sefior Lockwood, no eratan dificil conquistar € corazon de
Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos
muchachos coronara todos mis anhelos. El dia de su boda no envidiaré a
nadie. Seré lamujer masfeliz de Inglaterra.



CAPITULO XXXIV

Llegs el otro martes, Earnshaw estaba alin imposibilitado de trabajar. Me
hice cargo enseguida de gque en lo sucesivo no me seria facil retener a la
sefiorita a mi lado como hasta entonces. Ella bgjé antes que yo y sai6 a
jardin donde habia divisado a su primo. Al ir a llamarles para desayunar, vi
gue le habia persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban
trabajando en plantar en el.espacio resultante varias semillas de flores traidas
de la «Granja». Quedé espantada de |a devastacion gue en menos de media
hora se habia producido. A Cati se le habia ocurrido plantar flores
precisamente en el sitio que ocupaban |os groselleros negros a los que José
gueriamas gque alas nifias de sus ojos.

—ijOh! —exclamé—. En cuanto José vea esto se lo dira al sefior. Y no sé
como va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo
aseguro. No creia que tuviera usted tan poco seso, sefiorito Hareton, como
para hacer ese desastre porque la sefiorita se |o haya dicho.

—Me habia olvidado que eran de José —repuso Earnshaw
desconcertado—. Le diré gue fue cosa mia.

Soliamos comer con € sefior Heathcliff, y yo ocupaba € lugar del ama de
casa, repartiendo la comiday preparando € té. Cati acostumbraba a sentarse
ami lado, pero aguel dia se sent6 junto a Hareton. No era mas discreta en sus
demostraciones de afecto que antes |o fuera en las de hostilidad.

—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsgjé al entrar—.
Es seguro que ello ofenderia a sefior Heathcliff y le indignaria contra los
dos.

—Haré lo que me dices —repuso.

Pero al cabo de un momento empez6 a dar a Hareton con e codo y a
echarle florecitas en € plato de la sopa.

El no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto
de que e muchacho estuvo dos veces a punto de soltar larisa. Yo arrugué €
entrecgjo. Ella mir6 al amo, que a parecer estaba absorto en sus propios
pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero a cabo de un
momento empezd otra vez a hacer nifierias y esta vez Hareton no pudo
contener una ahogada carcajada. El sefior Heathcliff dio un respingo y nos
mir0. Cati le miré a su vez con € aire rencoroso y provocativo que é odiaba
tanto.



—Da gracias a que estas lgjos de mi acance —dijo é—. ¢Qué demonio te
aconsgja mirarme con esos infernales 0jos? Bgjalos y procura no recordarme
gue existes. Crei que te habia quitado ya las ganas de reirte.

—He sido yo —murmuré Hareton.

—¢Eh? —pregunt6 el amo.

Hareton baé los ojos y gquardd silencio. Heathcliff, después de
contemplarle un instante, volvio a quedar taciturno y se sumio en su comida
y en sus meditaciones. Termindbamos yay los jévenes se habian levantado
discretamente, lo que disipé mi temor a nuevas complicaciones, cuando José
se presentd en la puerta. Le temblaban los labios y le ardian los 0jos.
Comprendi que habia descubierto €l atentado cometido contra sus preciados
arbustos. Empez6é a hablar moviendo las mandibulas como una vaca al
rumiar, lo que hacia dificil de entender sus palabras:

—Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Habia sofiado morir en la casa en
gue he servido sesenta afios, y me proponia, para estar tranquilo, subir todas
mis cosas a desvan y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba
abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podia soportar. Mas ahora
también me arrebatan €l jardin, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque
usted la cabeza bgo € yugo s le parece bien, pero yo no tengo esa
costumbre, y un vigio no se habitta con facilidad a nuevas cargas. Prefiero
ganarme el pan partiendo piedras en |os caminos.

—iSilencio, idiotal —interrumpio Heathchff—. ¢Qué te ha hecho? Yo no
quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mi, que te tire a la carbonera,
S le parece.

—No se trata de Elena —dijo José&—. No me iria por Elena, a pesar de que
es una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el ama de los demas.
No es tan bonita como para hacer caer a nadie en tentacion. Se trata de esa
desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta €l
extremo de que no solo ha olvidado cuanto he hecho por é, sino que ha
llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de
grosella que yo habia plantado en € jardin.

Y comenzd alamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicion.

—Este imbécil debe estar bebido —dijo Heathcliff—. ¢De qué te acusa,
Hareton?

—¢Ha tenido usted alguna buena noticia, sefior Heathcliff? —Ile
pregunté—. Me parece encontrarle muy animado.



—No sé de donde me van a llegar buenas noticias —respondié— A o
unico que me siento animado esa comer. Y a parecer hoy no se come aquii.

—He quitado dos o tres groselleros —repuso €l joven, pero volveré a
colocarlos.

Cati puso su lengua a contribucion.

—~Queriamos plantar flores alli —afirmé— y yo tuve la culpa, porque fui
quien se lo dijo aHareton.

—¢Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y ati, Hareton,
¢quién te mandd obedecerla?

El callaba, pero ella continuo:

—Bien puede usted cederme unas yardas del jardin para plantar flores
después de gue me ha quitado todas mistierras...

—cTustierras, desvergonzada? ¢Cuando hastenido tierras tu?

—Y mi dinero —remacho €lla, pagando la mirada de odio de Heathcliff
con otra igual, mientras mordisgueaba un trozo de pan gue le habia sobrado
de lacomida.

El amo quedd un momento confuso, pero enseguida se levantd y la miro
con odio.

—Vae mas que se siente usted —dijo ella—. Hareton me defendera s
Intenta usted pegarme.

—Si Hareton no te echa fuera del saldén ahora mismo, le apalearé hasta
enviarle a infierno —barbot6 Heathcliff—. jCondenada brujal ¢Conque
quieres rebelarte contra mi? Echala, Hareton. ¢No me oyes? jElena, como
esta moza aparezca ante mi vista otravez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirlaa que se fuera.

—L lévalaarastras —ordeno ferozmente Heathcliff

Y se acerco dispuesto a hacerlo é en persona.

—No le obedeceré nunca mas, canalla—dijo Catalina—. Y Hareton no
tardara en aborrecerle tanto como yo.

—Cadllate —dijo €l joven—. No le hables asi.

—¢Vas adgar gue me pegue? —pregunto ella.

—iVamonos! —respondio €l joven.

Pero Heathcliff |1a habia al canzado ya.

—Ahora marchate ti —intim6é a Earnshaw—. jMaldita brujal jEsto es
demasiado! Haré —que se arrepienta de una vez.

. Nada de charla.




La habia agarrado por el cabello. Hareton trato de separarle de ellay le
rogd gque no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedian centellas. Yaiba
yo a auxiliar a Catalina cuando, de pronto, é le solto el cabello, la cogio por
el brazo y la mir6 fijamente. Luego le tapd los ojos con la mano, procurd
dominarsey dijo a Catalina:

—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porgue te aseguro que un dia te
mato. Vete con Elena, estate con €ellay dile a ella todas las desvergiienzas
gue se te antojen. jY s Hareton Earnshaw te presta oidos, ya le haré que se
vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! jTU haras de é un perdido y un
pordiosero! jLIévatela de agui, Elenal jFueratodos!

Me llevé ala sefiorita que, contenta de haberse librado de latormenta, no se
resistio. Hareton se fue detras de nosotras y € sefior Heathcliff se quedd a
solas. Yo habia aconsgjado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando
Heathcliff vio que € sitio de lajoven estaba vacio me mando llamarla. El no
hablé con nadie, comié muy poco y se fue enseguida diciendo gque no
volveria hasta el oscurecer.

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en € saon, y oi a
Hareton reprochar a su prima la actitud que habia adoptado con Heathcliff.
Le dijo que no queria oirla tratarle asi, que € |le defenderia aunque fuese €
diablo en persona, y que s €ella queria injuriar a alguien, preferiria que le
injuriase a @ mismo, como antiguamente. Cati comenzd a molestarse, pero €
le tapd la boca preguntéandole si a ella le gustaria oir hablar mal de su padre.
Ella comprendié entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las
cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Asi que a partir
de aguello se mostré bondadosa y no creo desde entonces haberle oido
murmurar ni una silaba contra Heathcliff en presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jovenes aumento, y
continuaron sus tareas como profesora y discipulo. Cuando yo acababa de
trabajar, entraba para verles, y el tiempo se me iba mirdndoles embobada. De
Cati estaba orgullosa hacia mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que
también é me procuraria muchas satisfacciones, ya que los queria a ambos
cas como s fuesen hijos mios. El buen caracter de Hareton se libraba
rapidamente de las sombras que la ignorancia y € rebgamiento en que le
criaran habian acumulado sobre €, y los sinceros elogios gque le dirigia Cati
estimulaban mas ain su aplicacion. A medida que interiormente se animaba,
lo hacia también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecia



al zafio rapaz a quien encontré el dia en que fui a buscar ala sefioritaa risco
de Penninston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguian entregados a su
ocupacion, volvio Heathcliff. Entrdé de improviso, y tuvo tiempo para
examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que
habia llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro més
apacible, y que hubiera sido una diabdlica indignidad reprenderles. Los rojos
destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez,
pues aunque ella contaba ya dieciocho afiosy é veintitrés, ambos tenian aln
mucho que aprender.

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del sefior
Heathcliff. No sé s ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los
0jos— son idénticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su
madre mas gque en esto, y s acaso en la anchura de la frente y en ciertos
detalles de la nariz que, sin que €ella se lo proponga, la hacen parecer
dtanera. Hareton se parece ain mas a Catalina Earnshaw. Siempre lo
habiamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades
mentales se habian despertado, |la semeganza se acentuaba aln méas. Acaso
ese parecido desarmara a Heathcliff'. Se acercé a la lumbre y a mirar al
joven su agitacion cambié de sentido. Le cogi6 € libro que tenia en lamano
y después de examinarlo se lo devolvid. Hizo sefid a Cati de que se fuese, y
Hareton sali6 con ella. Y o iba a seguirles, mas Heathcliff me retuvo.

—iQué desenlace tan mezquino! ¢No es cierto? —me dijo después de
reflexionar un poco sobre la escena que habia presenciado—. Es una
consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que
me proveo de herramientas suficientes para echar abgjo las dos casas, y me
entrego a unos trabajos casi herculleos, resulta que me falta la voluntad para
consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, S
quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ¢para qué? No
me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra
ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto
magnanimo. jNada de eso! Lo que pasa es gque he perdido e gusto de
destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir. Estoy a punto de
sufrir un cambio, Elena, y la sombra de esa transformacion me envuelve ya.
La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos
muchachos son las Unicas cosas que presentan una apariencia material ante



mis 0jos, y una apariencia que me causa un dolor de agonia. En ella no
quisiera ni pensar: solo € verla me vuelve loco. EIl me produce otra
sensacion, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. S pretendo explicarte
los recuerdos que é me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi
pensamiento estd siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la
tentacion de transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te
estoy hablando. Hace cinco minutos, Hareton me parecia, mas que un ser
humano, & simbolo de mi juventud. Si [lego a hablarle, hubiera parecido que
mis pal abras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un
modo terrible. Ahora que no es eso 1o que mas me impresiona en él, porque
todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo
ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los arboles y en las
nubes, en todas las cosas durante € diay llenando € aire durante la noche,
veo su imagen. {Creo verla en las més vulgares facciones de cada hombre y
cada mujer, y hasta en mi propio rostro! El mundo es para mi una horrenda
coleccion de recuerdos diciéendome que €ella vivio y que la he perdido. Y es
mas. Hareton me parecia el fantasma de mi amor, la encarnacion de mis
salvgjes esfuerzos para conservar mi derecho a €. jY mi degradacion, y mi
orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin, es una locura hablarte de
estas cosas. Pero asi comprenderas por qué no quiero estar con ellos. A pesar
de mi repugnancia hacia la soledad, su compafiia no me conviene. Al reves,
contribuye a agravar |as torturas constantes que me persiguen. Por otra parte,
todo se combina para que vea con indiferencialaintimidad de los dos. Yano
puedo ocuparme de el os.

—¢A qué cambio se referia usted, sefior Heathcliff? —le dije, alarmada.

Pero no me parecia que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y
su razdn no me preocupaba, ya que desde muy nifio habia sido aficionado a
lo misterioso y se complacia en hablar de cosas fantasticas. Podia estar més o
menos monomaniaco, a propdsito de su amor perdido, pero en todo |o demas
razonaba tan bien como yo.

—No puedo saber de qué se trata hasta que |legue —me contest6—. Por
ahora solo lo intuyo.

—¢Presiente usted una enfermedad? —pregunté.

—No, Elena

—Tiene usted miedo amorirse?



—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ¢A
santo de qué me moriria? Tengo buena salud y mis costumbres son muy
ordenadas. Logicamente, debo permanecer en este mundo, y permaneceré
hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. jMas, con todo, no puedo seguir
en esta situacion! jA cada momento necesito recordarme a mi mismo gue he
de respirar, que ha de seguir palpitandome €l corazon ... ! Me pasa una cosa
asi como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en
la posicion en gue debe estar. He de violentarme para hacer € mas pequefio
acto que no se relacione con € pensamiento continuo que me devora, y he de
violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se
refiere a la unica cosa que llena é mundo para mi. Sélo experimento un
anhelo y todo mi ser y todas mis facultades se concentran en é. Durante
tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo
pronto, ya que ha devorado toda mi existencia Y e deseo de que su
realizacion se anticipe me ahoga. jVayal Lo que te he dicho no me ha
aliviado, pero te explicara muchas cosas de mi modo de ser. jDios mio, qué
horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe!

Se dio a pasear por la habitacion, murmurando para si cosas horrorosas.
Llegué a sospechar que, como Jose aseguraba, la conciencia habia
convertido en un infierno su vida. Y estaba preocupada por € fin que todo
aquello podria tener. El no solia mostrar una actitud semejante, pero era
indudable gque no mentia cuando afirmaba que aquél era su estado de animo
habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se |o hubiera figurado. Usted, sefior
L ockwood, no selo figuré cuando hizo conocimiento con él. Y en laépocaa
gue ahora me refiero era igual, aunque méas amigo aun de la soledad y
quizanias taciturno cuando estaba al 1ado de alguna persona.

CAPITULO XXXV

Cortos dias después, el sefior Heathcliff empez6 a prescindir de comer con
nosotros, aunque no llegd a excluir del todo a Hareton y a Cati de su
compafia. Optaba generamente por ausentarse €l y a parecer le bastaba con
comer unavez al dia

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oi bajar la escaleray
salir. A la mafiana siguiente no habia regresado aun. Estabamos en abril. El



tiempo eratibio y hermoso. Lalluviay € sol habian dado verdor a la hierba
y los manzanos que hay junto a la tapia del mediodia estaban en flor. Cati,
después de desayunar, se empefid en que yo cogiese una sillay fuese a hacer
labor bajo los abetos. Después persuadié a Hareton, gque ya estaba curado,
para que cavase Yy arreglase un poco las flores, que al fin habian trasladado a
aquel sitio para calmar a José. Yo miraba placidamente e cidlo azul y
aspiraba €l aroma del aire primaveral. De pronto, la sefiorita, que habia ido
hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plan—tacion, volvié
diciendo que habiavisto llegar al sefior Heathcliff.

—Y ademas me ha hablado —agreg06, asombrada.

—¢Qué te ha dicho? —pregunt6 Hareton.

—Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenia un
aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de detenerme un
momento paramirarle.

—¢Pues gué le pasaba?

—Estaba muy excitado, jovial, hasta casl risueo... jBueno, esto muy poco!

—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan pasmada
como €ella. Y como ver al amo alegre no era un espectaculo ordinario, me las
ingenié para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en
pie, paido y tembloroso. Pero sus ojos irradiaban un extraiio placer que
cambiaba compl etamente su semblante.

—c¢Le srvo e desayuno? —pregunté—. Después de andar por ahi toda la
noche, debe usted estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adénde habia ido, pero no me atrevi a
hacerlo directamente.

—No tengo hambre —contesto, volviendo |a cabeza.

Hablaba con indiferencia, como s adivinase que yo deseaba conocer el
motivo de su buen humor. Yo penseé que ta vez aquel momento fuera
oportuno para hacerle algunas reflexiones.

—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la hora de estar
en la cama, sobre todo ahora que e aire es muy humedo. Va a coger un
resfriamiento o unas calenturas. jA 1o megor lo ha cogido yal

—Puedo soportar |0 que sea —me contestO— y me alegrara mucho s asi
consigo estar solo. Anda, entray no me molestes.

Paséy pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.



«SI —pensé—. Se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe |o que habra estado
haciendo!»

Al mediodia comié con nosotros. Le di un plato rebosante, y parecié
dispuesto a hacerle los honores después de su largo ayuno.

—No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena —dijo, refiéndose a mis palabras
de por la mafiana— y veras cOmo como..

Cogi6 € tenedor y € cuchillo y cuando iba a probar del plato cambié de
actitud como s hubiera perdido e apetito sibitamente. Solto los cubiertos,
mir0 por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comiamos anduvo
dando vueltas por el jardin. Hareton propuso ir é a preguntarle por qué se
habia marchado, temeroso de que | e hubiésemos disgustado con alguna cosa.

—¢eViene? —interrogo Cati a su primo cuando éste regresaba.

—No —repuso Hareton—, pero no esta enfadado. Al contrario: me parece
muy contento. Se incomodd porque le [lamé dos veces, y me mandd que
volviese contigo. Parecia muy sorprendido de que a mi no me bastase con tu
compahia.

Y o coloqué su plato al lado de lalumbre para que no se enfriase. Heathcliff
volvié dos horas més tarde. No se habia calmado. Bajo sus negras cegjas se
notaba la misma anormal expresion de aegria, la misma cara paida y la
misma sonrisa extrana en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba,
pero no como cuando se tiembla de frio o de decaimiento, siho como cuando
uno esta excitado. Parecia una cuerda de guitarra demasiado tensa.

—Tome, tome la comida—repuse—. ¢Por qué no come?

—No la quiero todavia—dijo—. Elena, haz €l favor de decir aHaretony a
la muchacha que no vengan por aca. Quiero estar solo.

—c¢Le han dado algin motivo para que los destierre? —pregunté—.
Vamos, sefior Heathcliff, digame qué le pasa. ¢Dénde estuvo usted anoche?
No selo pregunto por curiosidad. Pero...

—NMelo preguntas por una curiosidad estipida—respondi6—, pero a pesar
de eso te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en
cambio, estoy a las puertas del paraiso. Solo tres pies me separan de €. Y
ahoramarchate. No veras nada que te asuste, si dejas de espiarme.

Bari e sdon y limpié la mesa, y me marché completamente
desconcertada.

Heathcliff no salido del sadén en toda la tarde y nadie interrumpioé su
soledad. A las ocho, aunque no me habia [lamado, crei conveniente llevarle



luz y la comida. Le vi acodado en el antepecho de una ventana, pero no
miraba hacia afuera, sino hacia € interior. Del fuego sblo restaban cenizas.
El aire suave y himedo de la tarde habia invadido la habitacion, y en la
calma del crepusculo podia escucharse incluso € chogue de la corriente
contralas piedras.

Yo dgé escapar una exclamacion de disgusto a ver el fuego apagado y
comencé a cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que é estaba
apoyado.

—¢Lacierro? —pregunté, notando que no se movia.

Mientras le hablaba, |a luz de la bujiailumind su rostro. Y su expresion me
causd un terror indescriptible. Con sus negros 0jos, su palidez de fantasmay
su horrible sonrisa, me parecio un espiritu del otro mundo. Asustada, solté la
vela, y quedamos en tinieblas.

—Ciérrala—dijo é con su voz acostumbrada—. jQué torpe eres! ¢Por qué
sostenias la vela horizontalmente? Trae otra.

Sali, locade horror, y dije a José:

—El amo dice quelelleves unaluz y le enciendas el fuego.

No osaba volver a entrar. José entr6 en e salon, llevando una palada de
brasas y una bujia, pero salié enseguida, trayendo de paso la comida del
amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el dia siguiente no
comeria nada

Oimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a
aguella donde esta la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su
cuarto es bastante ancha, se me figuré que acaso queria salir por ellasin que
lo averiguaramos.

«¢Sera un duende 0 un vampiro?», me pregunte.

Y 0 habia leido cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar
que yo misma le habia cuidado cuando era nifio, como habia asistido a su
desarrollo hasta que llegd a la juventud y como habia seguido paso a paso
cas toda su vida, reconoci que era absurdo dejarme llevar por tales
Impresiones.

«Si, pero ¢de donde procedia aquella criatura que un buen hombre recogi6
para su propio mal?», repetia dentro de mi la supersticion. Y yo, medio
dormida ya, me debatia en un laberinto de suposiciones, buscando alguna
definicion que concretase 1o que era Heathcliff. En suenos evoque toda su
vida, y a fina me figuré que asistia a su muerte y a su sepelio, de todo lo



cual no recuerdo otra cosa sino que me veia muy preocupada para saber qué
inscripcion habiamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con €
sepulturero, concluyendo todo con poner Unicamente «Heathcliff», ya que no
tenia apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedio asi en la realidad, como
verausted s entraen el cementerio.

Con la aurora, recuperé e sentido comun. Me levantéy fui aver s en €
jardin habia huellas de pasos, pero no vi nada.

«Se habré quedado en casa», pense.

Preparé €l desayuno y aconsgé a Hareton y a Cati que ellos o tomaran
primero. Optaron por desayunar en €l jardin, bajo los arboles, y les llevé ali
una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, hallé a amo hablando con José sobre
asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que
trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras muestras de
excitacion. José said y Heathcliff se sentd en su sitio habitual. Le llevé una
taza de café. La aproximo hacia si, apoyo los brazos en lamesay se puso a
mirar a la pared de enfrente examinandola de arriba abajo con tal
concentracion, que hasta suspendio la respiracion durante unos segundos.

—Coma ——exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan—. Coma
y tome €l café antes de que se enfrie. Lo tiene usted delante hace una hora...

No parecio fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horrible, que yo hubiera
preferido verle rechinar |os dientes antes que sonreir de aquella manera.

—iSefior Heathcliff! —qgrité—. Me mira usted como s estuviera
contemplando unavision del otro mundo, jpor amor de Dios!

—Y ta habla més bgjo, por amor de Dios también —contesté—. Mira
alrededor y dime s estamos solos.

—Desde luego —contesté—, desde luego que si.

Sin embargo, miré como si 1o dudara. El separ6 con un manotazo la tazay
apoy0 los codos sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, siho como a
unas dos yardas de distancia. Viere lo que viere, €llo le hacia a la vez
estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos o parecia, a juzgar por la
expresion de su cara. Lo que creia ver no permanecia inmévil, ya que los
ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de direccion. Yo traté de
convencerle de que comiese, pero indtilmente. Cuando, a veces, atendiendo a



mis ruegos, tendia la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de €llo.

Me senté y procuré distraerle de su obsesion. Al fin se levanto y me dijo
gue yo le impedia comer en paz. Agregd que en lo sucesivo le dgara €
servicio en lamesay me fuera. Y después de pronunciar estas palabras salio
al jardin, baj6 lentamente por el sendero y desaparecio.

Transcurrieron las horas angustiosamente para mi, y otra vez llegd la
noche. Me acosté muy tarde y no pude dormirme. El volvio después de las
doce, pero se encerrd en la habitacion de abajo en lugar de irse a su alcoba.
Escuchéunratoy, al cabo, me vesti, sali de mi alcobay bajé.

Percibi los pasos del sefior Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en
cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que parecié
gemir. También le oi murmurar algunas palabras, entre las cuales distingui
claramente el nombre de Catalina acompafado de alguna otra expresion de
amor o de pena. Parecia que hablaba con alguien con palabras que saliesen
del fondo de su ama. No me atrevi a entrar en la habitacion, pero para
distraer su atencion empecé a revolver el fuego de la habitacion. El me oy6
antes delo que yo esperaba. Salio y dijo:

—¢Esyadedia, Elena? Traeluz.

—Estan dando las cuatro —contesté—. Si necesita bujia para subir, puede
encenderla aqui, en lalumbre.

—No subo —respondi6—. Preparafuego y |0 necesario en este cuarto.

—Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije, mientras
tomaba unasillay empufiaba € fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitacion y parecia casi
completamente absorto en si mismo. Los suspiros entrecortaban su
respiracion.

—Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me dijo—.
Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legal es ahora que todavia estoy en
pleno juicio. AUn no tengo redactado mi testamento y no sé qué haré con mis
bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de lafaz delatierra

—No diga eso, sefior Heathcliff —respondi— y déjese de testamentos. AUn
le quedara tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha
cometido usted. Nunca creia posible que sus nervios se alterasen tanto como
lo estédn ahora. Y es que lleva usted tres dias haciendo una vida que no la
hubiera resistido ni un titdn. Coma algo y descanse. Mirese al espgo y vera



gue necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mgjillas y los ojos
inyectados en sangre. Esta muerto de hambre y de suefio...

—No creas que no como ni duermo porgue depende de mi. No lo hago
adrede. En cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedirmelo ahora es como
pedir a un ndufrago que no nade cuando estd a una braza de la orilla. Primero
llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en € sefior Green.
Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de ninguna
tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, ain no lo soy
tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no
obstante, no le bastacon lo quetiene...

—iExtrana felicidad es la suya, sefior! —comenté—. Si usted quisiera
oirme sin enfadarse, le daria un consgjo que le permitiria sentirse mas
dichoso.

—¢Qué consgo? Damelo.

—Y a sabe, sefor Heathcliff, que desde los trece anos ha vivido usted una
vida impia. Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia.
Debe usted haber olvidado las ensefianzas cristianas y quiza no le sobrara
volverlas areparar. ¢Qué habria de malo en [lamar a un sacerdote para que le
recordase las ensefianzas de Cristo y le hiciese comprender cuanto se ha
separado usted de ellas y lo mal dispuesto que esta su espiritu para salvarse,
amenos gue no se arrepienta antes de morir?

—NMas que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque
asi me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro.
Mandaras que me sepulten a atardecer. Tu y Hareton podéis acompafiarme,
S 0s parece bien, y no te olvides de hacer que e sepulturero obedezca las
Instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen
responsos. jTe aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algun otro hay,
no me interesa ni en o mas minimol!

—¢Y S por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no
le quisieran enterrar en tierra sagrada? ¢Qué le sucederia?

—No se dara este caso —contestd6—, pero, s ocurre, ocUpate de que me
entierren alli en secreto. Y s no lo haces asi, ya te demostraré de un modo
pal pable que los muertos no se disuelven del todo.

Al oir que se levantaban los demés, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada.
Pero, por latarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a
la cocina 'y me pidido que me sentase a su lado. Necesitaba compariia, al



parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversacion me asustaban, y
que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitian hacerle compafiia.

—Yaveo que me tienes por un demonio —dijo, riendo tétricamente—. Me
consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal. —Y,
volviéndose a Cati, que se escondio detrads de mi al acercarse él, aiadio
medio en broma—: Y tU, ¢no quieres venir conmigo? No, claro. Parati debo
ser peor que e demonio. Pero ali dentro hay alguien que no me rehusara su
compania...

No pidio a nadie mas que estuviese con é. Al oscurecer se fue a su cuarto.
Toda la noche le oimos quegjarse y hablar solo. Hareton queria entrar, pero yo
le mandé a buscar al sefior Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la
puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mand6 a paseo,
asegurd que se encontraba mejor y ordend que le dgjdsemos en paz. Asi
pues, el médico se marcho.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer.
Cuando sali a jardin, ala aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de
tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella
atorrentes.

«S estuviese en la cama —reflexioné— se hubiera calado. Debe haberse
levantado o salido. jEa, voy averlo!»

Busqué otra llave que servia para abrir la puerta de la habitacion y entré.
Como no vi anadie en € cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de
tablas. Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenia en los labios una
vaga sonrisa, y sus 0jos miraban fijamente de un modo agudo y feroz. El
corazon se me hel6; no podia creer que Heathcliff estuviese muerto. Mas su
cabeza y su cuerpo, asi como las sabanas, estaban chorreando y € no se
movia. Los postigos de la ventana, movidos por € viento, se agitaban de un
lado a otro y le habian lastimado una mano que tenia apoyada en €l alféizar.
Sin embargo, no sangraba. Cuando le togué no dudé mas. Estaba muerto,
rigido...

Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté
de cerrarle los parpados para ocultar aguella terrible mirada, pero no lo
consegui. Sus 0jos parecian burlarse de mi, y sus dientes, brillando entre los
|abios entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. Este alboroto y grufio,
y se neg0 a hacer nada con el cadaver.



—iEl diablo se ha llevado su almal —qrité—. jY por lo que dependa de
mi, también cargara con sus restos! jGrandisimo malvado! Esta ensefiando
los dientes ala muerte...

Y quiso imitar su ligubre sonrisa para mofarse de €. Crei que hastaiba a
bailar de alegria alrededor del lecho. Sin embargo, recobré su compostura, e
hincandose de rodillas y levantando las manos al cielo dio gracias a Dios de
que e amo legitimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que
les eran propios.

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre
Hareton fue el que mas se disgusté de todos nosotros. Toda la noche velé
junto al cadaver llorando con desconsuelo. Apretaba la mano del muerto,
besaba su aspero y sarcastico rostro, que solo é se atrevia a mirar, y
mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles aunque sean
duros como el acero mejor templado.

El doctor Kenneth se hall6 muy apurado para diagnosticar las causas de la
muerte. No le hablé de que el amo habia pasado sin comer los cuatro Ultimos
dias, para evitar que ello nos produjera complicaciones. Por mi parte, estoy
segura de que aguello fue efecto y no causa de su rara enfermedad.

Se enterr6 como habia ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase.
Hareton, yo, €l sepulturero y los seis hombres que transportaban el ataid,
compusimos todo €l cortgjo funebre. Los seis hombres se marcharon después
de que se bgj6 € ataud a la fosa, pero nosotros nos quedamos adn. Hareton,
lloroso, cubrié latumba de verde hierba. Creo que ahora su sepulcro esta tan
florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero que su ocupante
descanse en paz. Pero si preguntara usted a los campesinos le contarian que
el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura
haberle visto junto alaiglesiay en los pantanos, y hasta dentro de esta casa.
Eso son habladurias, diria usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese
vigjo que ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murio
Heathcliff, les ve a é y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia,
siempre que mira por las ventanas de su habitacion. Y a mi me sucedio una
cosa muy rara hace alrededor de un mes. Habia ido a la «Granja» una oscura
noche que amenazaba tempestad, y a volver alas «Cumbres» encontré a un
muchacho que conducia una ovga y dos corderos. Lloraba
desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no se
dgaban llevar.



—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—ANhi abajo estan Heathcliff y una mujer —balbucié— y no me atrevo a
pasar, porque quieren atraparme.

Yo no vi nada, pero ni é ni las ovgas quisieron seguir su camino, y
entonces le dije que siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras
andaba a campo traviesa, en las tonterias que habria oido contar e imaginaria
ver € fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta salir de noche, ni me
agrada quedarme sola en esta casa tan sombria. No lo puedo remediar. Asi
gue tendré una gran alegria en que los primos se vayan ala «Granja.»

¢Asi que seinstalan en la «Granja»?

—En cuanto se casen, y piensan hacerlo el dia de afio nuevo.

—¢Quién se queda avivir agui?

—José, y quizd un mozo para acompanarle. Se arreglarén en la cocina y
cerraremos €l resto de la casa

—A disposicion de los espectros que quieran habitar en ella, ¢no?

—No, sefior Lockwood —contesté Elena moviendo la cabeza—. Yo creo
gue los muertos reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar
de ellos con esafrivolidad.

Rechind la puerta del jardin. Los paseantes volvian a casa.

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez mas la luna —o mas
exactamente, para mirarse € uno al otro a la luz lunar—, senti otra vez un
irresistible impulso de marcharme. Asi que, deslizando un pequefio obsequio
en la mano de la sefora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad
con que me marchaba, sali por la cocina mientras los novios abrian la puerta
del salon. Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José
sobre los que suponia escarceos amorosos de su compariera de servicio, a no
haberle dado una garantia de mi honorable respetabilidad el sonido de una
moneda de oro que arrojé a sus pies.

Al adgarme, di un rodeo para pasar a lado de la iglesia. Observé cuanto
habia avanzado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Mas de una
ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aqui y ala
sobresalian pizarras sobre € aero, desgastado por las lluvias del otofio.

A poco, Vi las tres lapidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del
paramo. La del centro estaba amarillentay cubierta de matojos, la de Linton
tan sdlo ornada por € musgo y la hierba que crecian a su pie, y la de
Heathcliff completamente desnuda.



Yo medetuve ali, caraal cielo sereno. Y siguiendo con los ojos € vuelo de
las libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo e rumor
de la suave brisa entre €l césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir
Inquietos sueios alos que descansaban en tan quietas tumbas.

FIN



